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DANS 



LA MAGISTRATURE 



M. de R...y un des hommes qui honorent le plus 
la magistrature de notre temps , possède, aux envi* 
rons de Paris, sur les bords de la Marne, une pro- 
priété où chaque année il passe quelques mois avec 
ses enfants et ses petits-enfants. Un jour, par une de 
ces claires après-midi dont le dernier automne s'est 
montré si prodigue, il se promenait au jardin, le 
long des charmilles, en compagnie d'un jeune 
homme, élégant en sa mise comme en ses maniè- 
res, et qui témoignait de sa bonne éducation par 
l'attitude respectueuse qu'il avait auprès du vieil- 
lard. C'était le fils d'un de ses amis, venu tout 
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exprès pour le consulter sur le choix de la carrière 
qu'il devait embrasser. Ils avaient examiné les diffé- 
rents états qui se présentent à rentrée de la vie, et 
le jeune homme^ toi^t compte fait, paraissait incliner 
vers la magistrature. M. de R... Técoutait avec une 
attention bienveillante, et de temps en temps son 
regard se portait, plein de sollicitude, sur ce visage 
blanc et rose où le duvet de la jeunesse n'avait pas 
achevé de brunir. 
— La magistrature ! dit-il enfin en s'arrôtant et 
* hochant doucement la tête; oui, c'est Tambition de 
bien des jeunes gens à peine échappés aux écoles. 
Les uns, «'est le plus grand nombre, n'y cherchent 
quMne position; d'autres se laissent volontiers sé- 
duire par l'honneur qui s'attache an titre de magis- 
trat; il en est peu qui slnterrogenl sévèrement et se 
demandent avec loyauté s'ils ont en eux la force ni- 
cessaîre pour remplir ks devoir» que ce titre im- 
pose. La magistrature, mon eafent ! La science dn 
droit n'y suffit pas. âvcE-vous sondé votre cœuf? 
répondez-vous de tos passions? étes-vous à l'abri 
des entracînements de \otre âge ? C'est une cbose 
grave qcre de représenter la justice et la loi. L'état 
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qui VOUS attire est moins une profession qu'un sa- 
cerdoce, il exige, de ceux qui Tembrassent, presque 
autant de renoncements que TÉglise en demande 
à ses serviteurs. Dans Texistence du magistrat 
comme dans l'existence du prêtre, il n*y a pas de 
fautes légères, et je ne vois jamais sans effroi des 
jeunes gens, que n'a point encore éprouvés le feu 
de la vie, se jeter à Tétourdie dans une carrière 
qui les condamne à la perfection. Je sais, par expé- 
rience, combien sont périlleuses ces années où tout 
fermente en nous; je sais combien il faut se défier 
de soi-même avant de s'engager dans de3 devoirs si 
lourds ; je sais aussi à quelles expiations l'oubli de 
ces devoirs nous expose. Asseyez-vous là, mon en- 
fant : je veux vous raconter ce que je n'ai dit à per- 
sonne. Si le premier chapitre de ma jeunesse peut 
vous offrir un enseignement salutaire, j'en boirai la 
honte sans regret, et vous, à m'écouter, vous n'aurez 
pas perdu votre temps. 

Le vieux magistrat s'était assis sur un banc de 
bois adossé contre la charmille ; le jeune homme 
prit place à côté de lui, et M. de R..., après avoir 
recueilli ses souvenirs, commença le récit suivant : 



Tavais vingt-deux ans quand je fos nommé sub* 
stitut du procureur du roi près le tribunal de Saint- 
Marcel, dans le département de llsère. Je n'avais 
pas choisi la carrière où j'entrais; j'y entrais moins 
par goût que par tradition de famille. J'étais, vous 
le savez, d'une ancienne famille de robe où, depuis 
près de deux siècles, les magistrats se succédaient 
de père en fils sans interruption. Pour ne pas re- 
monter plus haut, mon grand-père avait siégé au 
parlement. A l'époque dont je vous parle, au début 
de la Restauration, mon père était président de 
chambre à la cour de Paris; mon oncle paternel, 
conseiller à la cour de Grenoble. Voué, dès le ber- 
ceau, aux fonctions de la magistrature, assis ou de- 
hout, je n'avais pas d'autre alternative. Je le répète» 
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mes goûts ni mes instincts ne me portaient de ce 
côté. J'avais grandi dans un intérieur austère où ne 
pénétraient pas les bruits du dehors. Mon père, qui 
reproduisait en lui toute l'intégrité de sa race, vivait 
dans la retraite comme dans un fort, inaccessible à 
toute influence, à toute séduction mondaine : c'était 
son avis que des hommes qui sont ici-bas la justice 
et la loi vivante, ne doivent point se mêler, même 
par letir présence, aux intérêts ou aux passions 
qu'ils peuvent être appelés à juger plus tard. H ne 
sortait guère que pour aller au palais, et ne rece- 
vait que quelques amis graves et compassés comme 
lui. Confinée dans tm tel milieu, ma jeunesse n'était 
pas menacée d'ufie éclosion précoce. Et pourtant il 
•emblait que le sang de mes ancêtres se fftt réchauffé 
dans mes veines. A mesure que je grandissais, je 
sentais s'éteiller en moi des aspirations, des ardeurs 
qui n'avaient pas précistaieiit l'étude du droit pour 
objet, et qui s'accordaient assez mal avec les devoirs 
auxquels j'étais prédestiné; mais totrt cela était si 
vague , si conftas ! tant de mystère enveloppait en- 
core le monde où s'agitaient mes rêves ! A. peine 
osais-je entrevoir d'autres perspectives qus celles 
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qai s'ourraient devant moi. âî on m'eût oonsaltéy 
j'aurais pris à coup sûr une autre me; mais on n'y 
songeait guère, et, gràee à la Aîicipline claustrale 
sous laquelle j'avais i\é éie^ mamlonté, dépourvue 
d'impulsion et d'initiative, n'était pas de force à bri- 
ser une tradition de denx siècles. A la veille de nous 
séparer» mon père m'entretint avec gravité. Les 
temps étaient difficiles : il me traça ma conduite 
d'uae voix sévère. Nous étions seuls dans le grand 
salon de l'hôtel héréditaire que nous babitions rue 

• 

du <3ierche-Midi, Tout en parlant, il marchait à pas 
comptés, allant tour à tour d'un bout de la pièce & 
l'autre : je i 'écoutais ilans un respectueux silence, 
en mesurant mes pas aux siens. Pour derniers 
conseils, il s'arrêta successivement devant diaque 
portr^at suspendu aux hmbris. Tous nos aïeux 
étaient là, en costume de ma^trats: il rappela 
brièvement, simplemoit, ce qu'avait été la vie de 
chacun d'eux. Aucun n'aTdt failli : tous étaient 
mcrts irréprochables, tous avaient été l'honneur 
même. Là-dessus, sans rien ajouter, il m'ouvrit ses 
bras et m'embrassa avec une eifusion de tendresse 
à laquelle il ne m'avait point baUtué, et qui eût 



• . 
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suffi pour étouffer dans mon cœur toute velléité de 
révolte ou de résistance. Je quittais Paris le lende- 
main pour me rendre au poste qui m'était désigné. 
J'ignore ce qu'est aujourd'hui Saint-Marcel; je 
' n'y ai séjourné qu'un an , et n'y suis pas retourné 
depuis. Dans un temps où les cités se transforment 
à vue d'œil, et comme par enchantement, je ne se- 
rais pas surpris que Saint-Marcel, en Dauphiné, eût 
à cette heure ses monuments, ses squares et ses pa- 
lais : quand j'y arrivai, aux premiers jours de 1817, 
c'était le plus affreux repaire d'humains qui se pût 
voir. Je n'en dirai qu'un mot : je n'ai pas souvenir 
d'une résidence où la vertu coûtât moins d'efforts et 
fût tenue à plus de modestie. Parfois, dans mon iso- 
lement, je me surprenais à sourire, en me rappelant 
les conseils que m'avait donnés mon père, et la so- 
lennité de notre dernier entretien : j'avais pu croire 
que je partais pour doubler le cap des Tempêtes. 
L'exercice de mes fonctions ne me laissait que trop 
de loisirs : les affaires où, de loin en loin, je portais 
la parole n'étaient pas faites pour absorber le trouble 
de mes sens ni pour tromper le vide de mon cœur. 
J'avais été pris, au printemps, d'une sourde inquié- 
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tude et d'une agitation sans bat; je sortis de là poar 
tomber dans un mortel ennui, dans une effroyable 
tristesse. C'est ainsi que s'écoula ma première année 
udiciaire. Il avait été convenu que je passerais chez 
mon oncle la saison des vacances; au commence* 
ment de septembre, j'allai le trouver à Grenoble, et 
le jour même il m'emmenait à sa campagne. 

C'était vraiment un homme aimable que mon 
oncle le conseiller. Esprit orné, cœur bienveillanti 
imagination souriante, c'était une de ces naturea 
tempérées qui n'étonnent le regard ni par leurs 
sommets ni par leurs profondeurs, mais qui sont 
les seules avec lesquelles il soit doux de vivre. 
Intègre sans rigidité, il n'avait pas, €omme mon 
père, fait de son intérieur un couvent. Bien que 
n'étant plus jeune, il aimait la jeunesse ; il aimait 
aussi les lettres et les arts, les joies faciles et hon- 
nêtes. Inflexible dans son siège, il accrochait au 
même clou la sévérité et la robe du juge, et mon- 
trait, hors du tribunal, une indulgence évangélique 
pour toutes les faiblesses humaines : dans le monde, 
on se demandait comment il s'y prenait pour con- 
damner les gens. Sa femme, en mourant, l'avait 

1. 
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Jaissé dans uno médiocrité doréet ?oi«ine de l'opu» 
lence : il tenait à la TiUe un assea grand état» et 
a¥£it^ non loin de Grenoble « dans la partie k plus 
pittoresqae da Dtaophinéi une jolie campagne qui 
•'appelait la Aoseraie, à cause des rosiero qui s'y 
f oyaient en abondance. Un petit castel dane le goût 
de la reaaiasanct ; dies lirresi des chevaux» des voi- 
tures; d'un cébii^ la terrasse d'où Ton découvrait 
tous les aspects de la montagne, de l'autre, le jardin 
rempli de fleurs et de soleil; tout cela, dans un site 
lauvage, solitaire; torrents» cascades et ravines; 
bds de sapins et de mélèses : tel était le séjour où 
m'attendaient deux mois de loisirs» en compagnie 
de mon vieil oncle» 

Je trouvai chex c^ excellent, homme des distrac- 
tions inespérées. Je me ressentais encore de la 
oo&trainte où j'avais graadi : je n'avais de mon âge 
que la tristesse qui me consumait» et je la cachais 
soigneusement sous cet air gourmé, un peu rogue^ 
parliculief aux jeunes coqs et aux magistrats frai* 
ohement écïos. Au bout de quelques jours» je me 
soatis comme traBsf<u*nié. Par le tour affectueux de 
ses entretiens, par Teiyouemcnt de son esprit, par 
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la bonlé qu'il me témoignait, mon vieil ooele aiaît 
réussi à me dépouiller de Tenveloppe empesée qui 
paralysait ma jeuaesse ; il m'apprit à goûier, malgné 
les aimées qui nous séparaient, la douceur des épan- 
cbeffients et le charme de Tamitié. Je comprenais, 
es l'observant, que les fondions les plua au&ières 
n'excluent pas nécessairement les plus aimables 
^polHés de Tâme, et qu'on peut être un di^e ma- 
gistrat sans donner à sa vie les formes d'un arrêt ou 
lUlure d'un réquisitoire. Je renaissais, je respi- 
rais ! Le pays était beau ; je le parcourus en tous 
sens. Les grands spectacles de la nature, l'air vif des 
monts, le fracas des torrents, le Imiit du vent dans 
ks sapinières, le galop du eheial qui m'emportait 
sur le bord des ravins, enfin le sentiment de mon 
. être ai&anehi, tout me ravissait, toi^ me plongeait 
dans des extases dont le souvenir m'émeut et m'a- 
gîte encore aujourd'hui. Cependant mon oncle, en 
vrai sage, arrosait ses pbtes-hamdes ou relisait ses 
auteurs préférés. Je rentrais; ams unions; un 
Hms. flacon égayait le éessert, et la. Boii4e te pro- 
longeait devant un feu clair d'automne. Ce n^est pas 
tout : je passais «ne partie des ns&s à dévorar les 
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livres dont mon éducation presque monastique 
avait été sevrée. Je lus ainsi pour la première fois 
les œuvres de Rousseau : les Confessions, VÉmile, la 
Nouvelle Héloïse. Je m'enivrai de cette correspon- 
dance immortelle; je me passionnai pour le grand 
homme qui, au milieu d'une société sombrant dans 
la matière, avait sauvé le culte de Dieu, de Tamour 
et de la nature. C'était la mode alors d'outrager ce 
génie. A voir comment ont fini quelques-uns de 
ceux qui insultaient à sa mémoire, sans pitié pour 
les fautes qu'il avait si durement expiées, on peut 
se demande! comment ils auraient commencé si le 
sort, au lieu de leur prodiguer ses faveurs, eût livré 
leur jeunesse aux mêmes hasards que la sienne. Âh! 
aujourd'hui plus que jamais, je m'intéresse et com- 
patis à toutes les défaillances : j'ai vu les hommes 
de mon temps, je me connais moi-même, et je sais 
trop que l'indulgence est un devoir plutôt qu'une 
vertu. Je partis un matin pour Chambéry, et je 
visitai les Charmettes : ce fut moins une visite qu*un 
pèlerinage. Rien n'était changé, je reconnus tout : 
la maison étroite et modeste; au-devant, le jardin en 
terrasse, la vigne au-dessus, le verger au-dessous; 
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vis-à-vis, la châtaigneraie; plus haut, dans la mon- 
tagne, les prés pour l'entretien du bétail, tout ce 
qu'il fallait pour un petit ménage champêtre. Je 
restai là tout un jour, et m'en allai comme j'étais 
venu, le cerveau rempli de brûlantes images, le 
cœur plein d'amour sans objet. 

En rentrant à la Roseraie, je fus frappé tout d'a- 
bord du mouvement et de l'animation qui régnaient 
dans ce domaine que j'avais laissé si paisible. Les 
serviteurs allaient, venaient; on lavait les voitures, 
on St^blait la terrasse, on taillait les gazons. À l'in- 
térieur, on enlevait les housses, on essuyait les gla- 
ces, on frottait les parquets. Mon oncle, l'air radieux, 
la figure épanouie, multipliait ses ordres, avait l'œil 
à tout : je ne supposai pas que tout cela se fît à 
l'intention de fêter mon retour. 

— Que se passe-t-il? demandai-je aussitôt après 
l'avoir embrassé. Vous attendez une tête couronnée» 
ou tout au moins quelque prince du sang. 

*- Pas tout à fait, répondit mon oncle avec un 
modeste sourire où perçait l'orgueil satisfait : j'at- 
tends M. de Champbaudier. 

A ce nom trop célèbre dans la magistrature des 
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premières années de la Restauration, je n'avais pu 
réprimer un vif mouvement de contrariété. 

— M. de Ghampbaudi^L.. m'écriai-je; ma foi ! 
mon cher oncle» je ne vous en lais pas mon com- 
pliment 

— Et pourquoi doioc cela, mon neveu? 
-— Vous savez aussi bien que moi... 

— Je ne sais qu'une chose, répliqua-t-il avec 
vivacité, c'est que M. de Champbaudier est mon 
président. Je l'attends aujourd'hm môme, il arrive 
ce soiTy il vient passer à la Roseraie la fin des va* 
cances, et» quoi qu'il te plaise d'en penser, je pré- 
tends, je maintiens que c'est poor moi beaucoup 
d'honneur. 

-<- La fin des vacances, tout ie mois d'octobre? 
demandai-je de plus en plus consterné. 

— Oui, mon neveu, oui, tout le mois d'octobre I 
M. de Champbaudier passent tout le mois d'octobre 
à la Roseraie, à ma campagne, à la campagne de ton 
oncle I 

«— Mais, disaifrje en lui pressant les mains, vom 
ne voyez donc pas que c'en est iait de la bonne via 
que nous menions loue deux 1 
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— Qu'entends-tu par là? M. de Charapbaudier est 
un homme charmant. 

— Charmant I... 

— Le connais-tu? 

— Personnellement, non; de réputation, oui. 

— Eh hien, tu ne le connais pas, car il n'est per- 
sonne, en ce monde, qui ne vaille plus ou moins que 
sa réputation. Tu me feras Tamitié de prendre vis- 
à-vis de lui une attitude convenable, celle d'un mo- 
deste substitut devant son premier président. Et 
tâche de lui donner une bonne opinion de toi, car 
c'est de lui que dépend ton avancement. 

Mon oncle avait au plus haut degré le respect des 
positions officielles; tout homme revêtu de fonc- 
tions publiques devenait sacré à ses yeux. Je n'in- 
sistai plus, et, d'un pas boudeur, je me retirai dans 
ma chambre* 



n 



Mon jeune ami, il n*est pas de carrière si honcK 
rable, si justement honorée, où ne parviennent à 
se glisser des gens moins honorables qu'elle; il 
n'est pas d'institution si élevée, qui ne soit exposée 
à rencontrer parfois d'indignes serviteurs. Il y a eu 
de mauvais rois, de mauvais prêtres, de mauvais 
juges : heureusement, les institutions sont au-dessus 
des hommes, nos infirmités ne les atteignent pas. 

M. de Champbaudier ne rappelait que très-confu- 
sément les grandes figures des MoIé, des d'Agnes- 
seau et des Lamoignon : c'était un de ces magistrats 
d'aventure qui poussent tout d'un coup, à de rares 
époques, comme des ceps vénéneux. De Champ- 
baudier n'était pas son nom. Sous l'Empire, il s'ap- 
pelait Maugars, l'avocat Maugars, comme on disait 
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alors à Poitiers, où il passait pour Taigle du barreau 
et jouissait d'une réputation d'homme habile en 
affaires.: il prouva qu'il la méritait. Après le décret 
du premier consul qui rouvrait aux émigrés les 
portes de. la France, une bonne famille du Poitou, 
la famille de Champbaudier, s'était empressée de 
rentrer. Quelques années plus tard, grâce à l'in- 
telligence, grâce à l'activité de l'avocat Maugars, 
elle se troavtit réintégrée dans une partie ûe ses 
anciens biens. Il ne restait plus à régler que la 
question des honoraires; les Ghampbaudier pen- 
saient qu'une de leurs fermes y passerait. Us étaient 
prêts à s'exécuter» ne croyant pas pouvoir payer 
trop cher les services de leur avocat, ni trop cher 
acheter sa discrétion dont ils avaient besoin : le 
maniement de leurs ai&dres avait livré à ce galant 
homme certains secrets qui ne flairaient pas comme 
baume, et qui intéressaient H^onoeur de leur mai- 
son. miracle l ô désintéressemenl; sans exemple ! 
Non-seulement M^ Hangars ne réclama rien, mais 
encore il ne voulut rien recevoir. Vainquent M. le 
baron le supplia d'accepter tout au moins. sa taba- 
tière, présent du roi de France pendant son séjour 
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k MiUaQ ; vaioement madame la baroime, en déses- 
poîr de cause, lui offrit la bagae, enrichie de dia- 
maots» qu'elle tenait de la reine Marie-Aotdnette. 
M* Mangars retea tout; Bealemeat, il demanda 
la ffiaiii de maéeMoiacUe de Champbaudier. Et il 
la demanda si loyaloBenl, avec des allusions si 
délicates et des îminnations si bonDétes, qu'après 
«Bie semaine de stupeur, d'angoisses et de réflexions, 
OB ae décida à la lui accorder : témoignage éclatant 
de la haute estime qu'une démarche si bien con« 
duiie avait inspirée pour sob caxaetère I 

Voici comment, qudques années après, il arrivait 
d'an hond aux fonctions élevées de la magistrature : 

fiépublicain fougueux sous la République, révo* 
lidicmnaire exalté aux plus mauvais jours de la 
BéiK>luUoii, M"* Maugars, en toute rencontre, avait 
affiché sous TEmpire le dévouement le pins prolixe 
pour les institutions impériales, l'adBuiration la 
plus loquace pour le génie de l'empereur : l'Em- 
pire était tombé avant ^'un si beau zèle re^ sa 
récompense. En 1814, après la rentrée dee Bour- 
bims, M* Maugars s'âait retiré sous sa tente. On 
conamençait à s'étonner du silence obstiné oè il £6 
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renfermait : il en sortit par un coup de foudre. Un 
jeune homme, un étudiant en droit» arrêté pour 
avoir tenu dans un café des propos séditieux, était 
sur le point de comparaître devant le tribunal cor* 
rectionnel : affaire sans importance au fond, mais 
qui avait pris à Poitiers des proportions inatten* 
dues, dès qu'on avait su que Tavocat Maugars s'était 
chargé de la défense. Cette nouvelle avait suffi pour 
mettre en présence toutes les passions du moment» 
pour transformer en lutte de partis un incident des 
plus vulgaires. Le grand jour était venu; pendant 
que l'élite de l'aristocratie poitevine envahissait sans 
bruit le prétoire, une foule compacte, ardente, fré- 
missante, se précipitait dans la salle. Les juges occu- 
paient leurs sièges, l'accusé venait d'être introduit, 
et l'on cherchait des yeux M® Maugars, quand tout 
à coup deux mouvements simultanés, l'un de sur-» 
prise, l'autre de stupeur, éclatèrent dans l'assem- 
blée : M* Maugars s'avançait gravement vers la 
barre; sa toque était ornée d'une cocarde blanche 
à rubans flottants. Il y eut un instant d'émotion 
générale dont les juges ne furent point exempts. 
L'audience était ouverte , on se tut. L'interrogatoire 
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ne dura que quelques minutes; le prévenu ne 
désavouait aucun des propos qu'il avait tenus. Le 
réquisitoire ne fut pas moins bref; quoique rassuré 
par la belle cocarde qui étoilait la toque de la dé- 
fense, le procureur du roi se tenait pourtant sur 
ses gardes» et» en tacticien habile, il avait ménagé 
ses meilleures troupes pour les lancer dans la 
réplique^ Evidemment, ce n'était là que les pré- 
liminaires de la bataille qui allait s'engager; une 
impatience fiévreuse se lisait sur tous les visages. 
M* Maugars se leva et prit la parole au milieu d'un 
silence où l'on sentait palpiter les Âmes. M* Mau- 
gars fut magnifique I II se surpassa lui-même et fit 
bien voir, en cette occasion, que Téloquence n'est 
jamais rebelle aux. nobles causes, aux convictions 
sincères. Après quelques phrases embarrassées, 
pleines de modestie et d'humilité, il abandonna 
vaillamment son client, ou, pour mieux dire, il le 
noya dans la glorification du trône de Saint Louis, 
miraculeusement restauré. S'élevant peu à peu au 
ton du dithyrambe, il exalta les desseins de la 
Providence, et, dans un langage fertile en méta- 
phores, émaillé de lis et planté d'oliviers, il salua 
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tereioinr ûe$ princes màgnanioMs, rendus à Tamonr 
de la Fr»iee. Interprète ftdèle des sentim«[its de 
la patrie, il aurait crB numquer à ses devoirs sit 
eét oabfié les armées étrangères : il leur adressa 
an compliment des mieu tournés , où respirait la 
gratitude la plus touchante, mêlée à la plus exquise 
eeurtoisie. Enfin, H sol troarer des aeœnts dignes 
de Tacite et de Jhnéaal pour flétrir le régne de 
Tusurpat^r; il le passa par les rerges d'une coum» 
gense invectife, et termina tout par un paraUèk 
éblouissant, où, rapprochés de l'ogre de Corse ^ 
Hbère et Attila n'étaient j^s que de petits saints. 

Gela ne dura guère que trois petites heures, et tel 
était Tébahissement de rauditdre, que M"* Maugars 
put aller ainsi jusqu'au bout, tout d'une traite, sans 
être interrompu. Quand il eut achevé^ une bordée 
de sifflets partit du fond de la salle ; quelques i>aroIes 
sévères din président rétablirent aussitôt l'ordre et 
le silence dans le sanctuaire de la justice. 

Le procureur du rd se leva et dit : 

-* Messieurs, après P^oquente plaidoirie que 
TOUS venez d'entendre, l'iaceusation n'a plus qu*ané 
tJiche à remplir. Si la loi est rnHexible, il n'est pas 
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ioteidit pourUmt âux magistrats d'en adoucir par- 
fois les rigueurs : le préyena est jeune encore > 
j 'invoque en sa finreur l'indulgence du tribunal. 

— Prérreno, levezHvou&, dit le préâdenL Ares* 
vous gueiqne ebo£e k qonter à Yotre défense? 

-^ Bien» monsienr le président, répondit le 
jeune éJndianf.; je nsnercie AL le procureur (fai viA, 
et je pardonne à mon atocat. 

Belles paroles^ qui lireai couronnées par deux 
vam de prison l 

Ainsi finit cette séance judiciaire , restée célèbre 
dns les annales dm Poitou. M* Maogars, modeste 
autant que digne, tenta, mais vainement, de se dé^ 
rober à Toyalion qpÉ rattendait à sa sortie; il dut, 
bon gré mal gré, retourner chez lui à la façon des 
triomphateois rmnaîns mràtant au Capiftole : un 
long cortège de kuéas raecoo^gna jusqu'à sa 
porte* 

A six semaines de là, tout an plus, M. Hangars 
de Ghampbaudier reeevmt sa nornssation d'avocat 
général près k eonr de Bm^deanx* 

Eliminé pendant; les Cen(4oBrs , procureur génér 
al en IM5, JMLde.Oiampbaïadler arait été, dans le 
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Midi , un des instruments jde réaction les plus vio- 
lents et les plus acharnés. Malheureusement, un or- 
gane plus délicat chez lui que la conscience , le la- 
rynx, déjà très-compromis, trahissait l'ardeur de 
son zèle, et, à l'époque dont je vous parle, il ve- 
nait d'être nommé président de cour à Grenoble, 
où les passions mal apaisées lui permettraient de 
montrer sous un jour nouveau son indépendance et 
sa haute impartialité. En 1814, il avait obtenu d'a- 
jouter à son nom celui de sa femme; en 1815, Mau- 
gars avait disparu, il ne restait que Ghampbaudier. 
Tel était l'hôte que mon oncle attendait. Quoique 
mon opinion sur lui fût moins arrêtée, moins 
assise qu'elle ne devait l'être plus tard, cependant 
j'en savais assez pour que la perspective d'un mois 
à passer dans son intimité ne ,me causât qu'un plai- 
àr modéré. Si l'histoire de son mariage flottait en- 
core dans Tombre du doute, le scandale de son 
élévation s'était accompli au grand jour. J'avais 
ressenti violemment nos désastres, je restais fidèle 
au culte de l'empereur, et l'homme qui, dans tous 
ses réquisitoires, avait outragé la gloire, le génie, 
le malheur, m'inspirait une répulsion que je ne 
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cherchais point à combattre. Il faut le dire aussi, 
dans les dispositions de cœur et d'esprit où je me 
trouvais, la présence d'un tiers, quel qu'il fût, ne 
pouvait que m'étre importune. Adieu la liberté 
dont je jouissais, et mes courses dans la montagne I 
adieu les entretiens, les repas familiers en tête-à- 
téte avec mon bon oncle I C'en était fini pour moi 
des fêtes de la solitude et de celles de Tintimité : 
l'arrivée d'un étranger allait tout perdre, tout gâ* 
ter. Le triste retour, hélas I et que je me sentais 
loin des Charmettesl 

Je faisais ces réflexions accoudé sur l'appui de 
ma fenêtre ouverte, quand mon oncle, qui traversait 
la terrasse d'un air de plus en plus aCTairé, me jeta 
ces mots en passant ; 

— T'ai-je dit que madame de Ghampbaudier ac- 
compagne son mari? Tâche d'être aimable, et fais 
en sorte qu'elle ne s'ennuie pas trop à la Roseraie : 
c'est toi que cela regarde, mon cher Paul. 

Ce fut comme un coup de vent qui disperse les 
nuées et balaye en un instant le ciel : tout s'éclaira, 
tout changea de face. Je ne connaissais pas madame 
de Champbaudier; mais je savais qu'elle était jeune 
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encore, on la disak jotie. Je pa^ssat le reste 4e lu 
jouriaée ifins ks eo^el^^nteacn^iiyu de TaXteiite. te 
mari a'était évanoui, coiiwe iiœ apparition nœr 
turœ aux prenuères icl^éç à§ }'aabe; je ne &onr 
g^s plus qu'à la Semim» H eberehais à ^ym$ 
ses goiUs, son caractère, tes lignes 4e safigw^» 
l'impression qu'elle ferait sur moi, celle que ^ 
ferais sur eUe. Je la parais c^mplaisammeol; 4h 
toutes les peirf^tlons ; il fte in'en coûtait rien , jq 
ne lui en ép9,rgaai aip^upe^ jPar «MMOtients^ 1^ pen^ 
que nous allions vFvre de la jEUême vie, sous Le 
jçaême toH, s'^i^ k m>n «fisprit «n confuses images 
qui ne laissaient; ()as 4e ^e troubler un peu. Je 
veillai aux appr^ de sep installation; je visitai Ig 
chambre où elle devait habite?. .J'aurais voujl^ poy,* 
voir y réunir toutes les ,4^L^nces; j'y |)prtai les 
livres et l^s Aeurs que j^ supposais if u'elle .iMliarà. 
A mon tour, j'allais, je venais^ je dopn#s Aê» 
ordres, je les exécutais n^^MioCkdme, et A|K)|i^nefe 
de s'écrier da^s le raws^ng^ Ag son Aim : 

««p A la bonne Jbeyi^ ! Yasj^vf^^ ia<m cher Pafil ! £'^. 
un honune 4élicie^x, te j@l\^^ I Tu reviendi»^ 4#, 
tes préventions. 



ill 



Elle arriva, je la vis enfin : tout ce qife j'avais 
imaginé, révé$ pàlit et s'eSaçA devant elle. Mor 
jeune ami^ elle était charmante I La {ceinture neiis a 
transmis deux tjpes bien distincts de présidentes 
des anciens parlements : les unes, vieilles^ maigres 
et sèches, le nez barbouillé de tabac, Taip revdcbe 
et maussade comme «n dossier de procureur) les 
antres, éblouissantes de grâce et de jeunesse dans 
kurs atours un peu sévères» et eaebiftit à deoft» uOe 
belle main blanebfe seus les longties soies de l'épa- 
gneul <{ui dort en boule sur leurs genoux. C'e>t 
parmi ces dernières qu'il eût fallu chercher le (»of*- 
tiait de madame de Champbaudier. Je la vois enh 
core^ petite, un peu grasse, d'une beauté âK>ids 
idéale que je ne me Tétais représentée^ diais si fine 
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pourtant, et si animée, si vivante ! Des cheveux 
Llonds à profusion, des yeux bleus les plus jolis du 
mon^e, une bouche fraîche et souriante, des pieds, 
des mains d'enfant, et la blancheur du lait. Son ca- 
ractère ne répondait pas plus que sa personne à 
l'idée que je m'en étais faite. A peine arrivée, elle 
«'emparait de la Roseraie, elle y régnait, elle en de- 
venait Tâme. Gaie, familière, remuante, gazouil- 
lante, elle était partout à la fois, elle eût jeté la vie 
•dans un cloître ou dans un désert. Certes, ce n'était 
pas ainsi que je me figurais l'héritière des Champ- 
baudier, livrée en holocauste à Thonneur de sa fa- 
mille. Quant à M. le président, il était tout sucre et 
tout miel. Esprit souple, enlaçant, langue dorée et 
bien pendue, quelque chose de câlin dans la voix et 
de félin dans les manières, il paraissait avoir de 
cinquante à cinquante-cinq ans, et jouissait du pri- 
vilège qu'ont généralement les hommes à cet âge, 
de n'être ni beaux ni laids. Je m'étais promis de me 
tenir sur la réserve et de répondre à ses avances par 
une attitude pleine de dignité; mais, dès l'abord, 
il m'entretint en si bons termes du talent oratoire 
dont j'avais fait preuve âmes débuts, que je me de- 
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mandai si décidément il n'y avait pas bien de Texa- 
gération dans les bruits qui couraient sur son 
compte. Mon oncle ne se sentait pas d'aise, la jolie 
présidente ne rêvait que parties et fêtes» ce bon 
M. de Champbaudier se prêtait à tous nos projets, 
et, quoique septembre touchât à sa fin, la saison 
resplendissante promettait des jours entïhantés. 

Jours heureux, je vous ai payés cher I mais votre 
souvenir m'est doux, premiers jours de bonheur 
qu'il me fut donné de connaître ! Elle n'avait rien 
de mes goûts ni de mes idées, et certes, la fortune 
ne pouvait pas jeter sur mon chemin une créature 
qui ressemblât moins à l'héroïne de mes songes. 
Le mouvement était sa vie; figurez-vous un tour- 
billon de grâces, d'enjouement, de frivolité ! Avide 
de distractions, l'appréhension seule de l'ennui la 
glaçait d'effroi ; heureusement, elle ne se souvenait 
plus le soir de ses impressions du matin, ce qui lui 
permettait de recommencer le lendemain ce qu'elle 
avadt fait la veille, et d'y prendre un plaisir nouveau. 
Plus je l'observais, moins je croyais à l'histoire de 
son mariage, et je l'auraiâ tenue pour complètement 

Hausse, si je n'eusse remarqué, dans son attitude 

2, 
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fis-à-vfe de son mari, une indépendance d'allures, 
fè né éàis quoi dé sec et de hatttàiui où se trahis- 
iè&éût l'^giieil et le ressehtiitient de ta iPaée. Telle 
icp- élit iisAU je Faimai^ tomt éfâi( prêt en itioi de- 
pûié Idn^en}|)S peur une ejkpiosioh : elle fut rétin» 
M^e légère qui embrasa mon eœtir et mes sens. 

Lé pàp m'était deyeiitt familief : c'est à niOi 
4il'âpj)artenait le soiâ dfe dii^fgér lés excursions qui 
#ëiiiit»Iissaient toutes nos journées. Dès (|ue le soleil 
fltàit dissipé là brume, nous partions. Les belles 
ttAftnéesI Qu'elle était jôIié avec son corsage, sa 
Jttpe d'aniazone, son chapeau de feutre et ses che- 
teox au vent I M. de Ghâihpbftudiei* àtait tout à f^iit 
bëû aiir siir sa pacifique monture^ ef la figiire ré'- 
Jdttié dé mon onde égayait dotieeiâeiit le paysage» 
On eolËihénçait par clieTàiiéh^ eh èaratane ; bien- 
tôt un temps de galof) iioiis séparait ât nos compa<- 
gnôns, et le plus souvent je me tiiotirvals seul auprès 
d*eUé. La course Tenivrâi! t pailW^ lô sentier se res^ 
(Serrait tellement , quê soi! ^ile ve^t tne fbtiettait le 
Vbagè, et je buvais le scnilBe dé fés lèvres, ausirt 
p» que la brise des iûMë» Bé téik en IxAûi eH^ 
iWrétiit pour écouteM« mtém ffti gtioMail souà 
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ûos ^ieds ou pour ccmiempler lés cimes qui se 
dressaioBt au-déssos de nos téU» ; eUe demeurait 
tm instant pensiTe ) puis^ au moment dû on aurait 
pu droite qu'une émotion sérieuse allait s'emparer 
d'elle^ elle s'y dérobait brusquement» et nous re^ 
jlartions au galop des ebevauz. Çà et là, nous met- 
Hobs lied à terre | fi la sentais à mon bras» Tive 
Woamkê une mésange et t6li|oUrs prête à s'envoler. 
Nous causions ; son frais babil effieurût tous les su- 
Jets et me semblait plus éloqMnt (fixe les épîtres de 
Jttlk à Saint-Pristui. Ttel en jasafrl, Recueillait» le 
k»g des rampes» les fletirs^ les berbes odorantes, 
dernière parure derautOBUie ; elle devait les garder 
en iK)ovenir de ees beaux sitea» en souvenir aussi de 
nos entretiens : une minute aprtoy eUe les jetait à 
Teau du gouffre et s'amusait à les suivre des yeux^ 
««portées par le courant» Découvrait-elle une ma- 
sure au fond du rivin^ tme biMqae lu fléne de la 
tttonlagne, c'est là qu'elle aurâk tenlu vivre : et 
MUS toilà en pleine idylle qu'elle iat^roiupait tout 
à eoup pour parler des bak du procbain hiver» de 
ses toilettes et de ses chiflbns» Et moi» je ne pou- 
vais sue rassasier de sa vue ; tout ce qu'elle dieait 
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me charmait! Ainsi nous allions, n'obéissant qu'à 
sa fantaisie. L'ombre des pics, en s'allongeant, nous 
rappelait Theure du retour. Nous tournions bride 
et retrouvions à mi-côte le président et le conseiller 
cheminant au pas de leurs bétes. La caravane se 
reformait : on revenait comme on était parti. M. de 
Champbaudier ne témoignait aucune jalousie, et 
mon oncle me savait gré de Tempressement que je 
montrais à divertir, à promener ses hôtes. 

Les soirées s'écoulaient dans une intimité don.t 
elle était la vie. Elle descendait à l'heure du dtner^ 
encore tout animée par la course et par le grand 
air, parée comme pour une fête. Les gais repas I et 
si vous l'aviez vue trempant ses lèvres mutines dans 
la mousse des vins pétillants comme elle! Au salon, 
elle eût sauté par la fenêtre plutôt que de rester 
en repos. Elle tapait de ses petits doigts sur 
les touches d'un vieux clavecin, commençait un 
morceau qu'elle n'achevait pas, se levait, cajolait 
mon oncle, l'entraînait dans un tour de valse, et 
s*échappait pour courir au jardin. M. de Champ- 
baudier était pour elle plein de mansuétude ; il sou- 
riait à tous ses caprices, et, quoi qu'elle s'avisât de 
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dire ou de faire, n'y trouvait jamais à reprendre. 
Mon oncle ne m'avait pas trompé, c'était un homme 
délicieux. Dans mon ivresse, j'avais tout oublié, je ne 
savais plus rien ; je ne voyais plus qu'elle, il n'y avait 
plus qu'elle pour moi dans l'univers : tout le reste 
n'était, âmes yeux, qu'ombres, fantômes, illusions. 
Je la voyais en toute liberté ; sa beauté n'avait 
rien de farouche ni d'imposant; je pouvais supposer, 
sans trop de présomption, que ma présence ne lui 
déplaisait pas. Eh I bien, vers le milieu d'octobre, je 
n'étais pas plus avancé que le jour de son arrivée. 
C'est qu'en vérité elle n'était, dans son abandon, ni 
coquette ni provoquante; la mobilité de son esprit 
la défendait mieux que n'aurait pu le faire la pru- 
derie la plus consommée; sa familiarité môme dé- 
routait ia passion plutôt qu'elle ne l'encourageait, 
et vingt fois moa secret avait brûlé mes lèvres sans 
réussir à s'échapper. Je m'indignais contre moi- 
même, je me demandais si je la laisserais partir sans 
emporter au moins l'aveu de mon amour. Chaque 
matin, je remettais au soir, le soir au lendemain, et 
le lendemain me retrouvait aussi entreprenant que 
ia veille. 



IV 



jQxijç^V^, l'étais se.v^e avec elle, s^r un petit J^ 
sltui^ ayi p^ied ^e la jaxonX^gix^, à quelques portéfiia 
àe fusil de 1^ ]^ôsegi*ajie. M. de Champbaudie;* avaii 
grand gouci de sa peau, ejja'étaitpas lnomme^ J*e?c- 
poser pjlus voloptieirs k l'eau qi^'au feu; il était resté 
prjjidffflnjiejpt p\^ la rive , eu compagnie ^e ip.Qo 
Qpcle^ ,qf^ n'ayj^ pas dç son côté uit goût bie^ p^Or 
uoncé pour les exci^^sipjçis nautiques, genriette, — 
qu'ojii i9!e<!tt éto,i;^i($ si fi^ ;n'eût dit alors ^ne ce 
9'4tfiitt ^Ânt là ip |flus ^si^aye 4es ponpiçl — peçrjie,tte 
ay^t .exprimé le à4^j^e Jftyire Je .toyf du Jac e;p ^?i- 
t^ftç^ ,flJ #01^ ^tiftii^ p^vl^j^ jtoiis ^ei^x. 

l-es -j^iîftlP^Siad^ sur y^eaj^ portent à la rôve^'^e les 
native? j^ i^QiR3 r^%(9|i^es. Nouç étions partis gaicr 
i^iei^ ^Jl^ riftpt, et npiQJi rjant;, comme elle, de ma 
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maladresse à gouverner notre embarcation; en 
moins d'une heure, le rire et le babil s'étaient 
éteints, une vague tristesse nous avait gagnés insen- 
siblement l'un et l'autre. C'était par un de ces der- 
niers soleiis qui ont tant de douceur et de mélan- 
colie. L'air était tiède, le ciel un peu voilé, le lac 
uni et bleu comme une nappe de lapis. Nous gar- 
dions un profond silence. Elle se tenait assise en 
lace de moi, dans une attitude recueillie qui ne lui 
était pas habituelle ; je ne ramais plus, je la regar- 
dais, tandis que la barque, poussée par un courant, 
allait s'échouer sur le sable d'une anse creusée dans 
le rocher et qu'abritait un taillis de chênes. Nous 
étions à depuis quelques instants, et je croyais sen- 
tir le trouole dé mon cœur passer peu à peu dans le 
sien. Je ne sais plus comment cela se fit : je pris sa 
main, j'osai lui dire enfin que je l'aimais. J'étais 
sincère, je dus être éloquent. Je m'attendais à ce 
qu'aux premiers mots elle m'interrompît par un 
de ces éclats d'implacable gaieté qui désarçon- 
nent la passion plus sûrement que le dédain ou 
la colère : il n'en fut rien. Elle avait laissé sa main 
dans les miennes, et, grave comme une jeune 
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mère, elle m'écoutait d'im air triste et doux. 

— Monsieur Paul, répliqua-t-elie d'un accent pé- 
nétré, je mentirais en vous disant que je me tiens 
pour offensée. Non, je suis touchée, au contraire, des 
sentiments que vous m'exprimez; je le suis d'autant 
plus que je n'ai rien fait pour les mériter. Permet- 
tez-moi de m'acquitter en bons conseils. Il faut en 
rester là, monsieur Paul 1 Mon devoir est de vous 
arrêter au début d'une aventure où je ne saurais 
vous suivre, et qui pourtant vous mènerait plus loin 
que vous ne le voudriez peut-être. Prenez garde ! 
Oubliez ce que vous m'avez dit, n'y revenez jamais ! 
M. de Ghampbaudier est plus ombrageux, plus 
clairvoyant qu'il n'en a l'air, et... vous ne It con- 
naissez pas. 

— Me tuera-t-il? demandai-je en souriant. 

— Prenez garde! prenez garde I répéta-t-elle 
avec une étrange insistance : c'est plus sérieux que 
vous ne le pensez. 

— Enfin, me tùera-t-il?... Eh bien, qu'il me tuef 
m'écriai-je. 

— Oh ! il ne vous tuera pas, dit-elle doucement, 

HdoncI 

3 
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Et» après ud mon^dt dli^taik^ d'an Um bref 
et d'ane voix ferme : 

«- U ne vous toera p»^ monsieoT Paul; mais, tant 
^'ii vivra, il vous poarsiwn de sa haine, et par- 
tout, à toute heure, tous la sentirez, veillant à vos 
côtés. Il ne vous tueia pas, mais il î^o«s £r»ppera, 
fsr des vdes ténébreuses, dms votre carrière; dans 
votre considération, dans vos amitiés les plus chères^ 
dans vos affecticHis les plus innocentes. Il ne vous 
tuera |ms; mais il s^a dans votre destinée comme 
un de ces insectes invisàUes*^ accomplissent dans 
Tombre et le sitence leur travail destnicteur. Si ime 
^^ii^ràce ifi^révue vous atteîot, ne cbercbeE pas 
d'où le coup part, c'est lai qai Taura machinée ; si 
vous subissez une défection, c'est lui qm l'aura pro- 
voquée; SI tiiMU; à coup te sol où vous marchez 
tremble et s'effiondre sôos vos {âeds, c*e^ lui qui 
l'aura miné sourdefi^nt. lé te connais, moi, je M ^ni 
à l'œuvre. Malheur à qui le heurte 1 malheur i ^i 
l'offense I malheur à qui Im fait obstacle 1 C'est tine 
belle âme, allez, et moi, je suis une heureuse femme. 

fin achevait ces Bioty, «a voix, s^était brisée dans 
un sanglot : elle pleurait, et de ses dents elle dé* 



DANS LA KAGISTRATUAE. 39 

ohifsift Mû ffiouehûif. Je iaâsm «es mains, j'aurais 
éUÊÊé ma^ pour avoir le drek desécb^ sous mes 
iènes les pleurs ipà baignaient sob visage. 

— fit moi, distis-je, quiTcms croyais heureuse! 

— Je siûs foile, j'ai tort de tgq» dire tout cela» 
rq^t-elie en passant son mcochoir sur ses yeux. 
J'ai tort, c'est JsaL fl y a des eboses qa^e feirnne 
ne doit jamais dire, alors même ^e tout le monde 
les «onnalt. C'est la premiâro fois ^e cela m'arrîre» 
Vous êtes jeune, vous entres dans la lie avee toute 
llneipérience, tostf Tentrainemei^ de votre âge, il 
m'a semblé cpie je devais vous avertir. Vous ne mo 
m^^rises pas, monsieur Paul f 

Ce ^e je répondais, vous le devines sans peine» 
Ces révélations mattendues, œ beau sein gonflé de 
sanglots, rimmolation de sa jeunesse, dont j'avais 
pu éooter jusque4à, dont je ne doutais plus à cette 
benre, étaient autant de séductions nouvdles : je 
l'avais aimée dans son enjonement, et je l'adorais 
dans ses larmes» 

-^ Laissez-nMH vous aimer, hd disats^e. Que me 
fût, à moi, la haine de cet homiDe? Je vous aimerai 
tant qu'A votre tour, vous m'àîmercs pinsArétre. 
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— Non, monsieur Paul, non, répondit-elle, et si 
vous avez pour moi une affection sincère, vous ne 
devez point souhaiter que je vous aime. Je ne suis 
pas heureuse, mais Dieu fait bien tout ce qu'il fait, 
Dieu connaissait le sort qui m'était réservé, et, dans 
sa bonté, il m'a créée d'essence mobile et légère. 
Je me suis appliquée à perfectionner son œuvre ; 
vous avez pu voir que je n'y ai pas trop mal 
réussi. Voilà comment j'ai surnagé où d'autres, 
à ma place, se seraient englouties. Des qualités 
sérieuses m'auraient servie moins bien que mes 
travers : béni donc soit Dieu qui m'a' faite ainsi ! À 
défaut de bonheur, j'ai les petits profits de ma fri- 
volité. Tout me distrait, un rien m'amuse. Je cours 
aux joies qui se jouent à la surface de la vie : si 
elles ne sont ni profondes ni enivrantes, elles ne 
coûtent ni remords ni regrets. Enfin, et surtout, je 
suis libre : il y a dans mon cœur un sentiment qui 
me venge et qui m'affiranchit. L'homme à qui j'ai 
été livrée sent un juge dans sa victime : j'échappe à 
s& domination, et, malgré lui, il subit la mienne. Jç 
suis libre, mais à la condition de ne point donoer 
prise au joug qui reste suspendu sur ma tôte, et qui 
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m'écraserait. Si j'aimais, si j'avais le malheur d'ai- 
mer, il le saurait bien vite, les rôles seraient inter- 
vertisy ma chute le relèverait, et sous un pareil 
maître, juste ciel I sous un pareil maître qui aurait 
le droit de se dire outragé, que deviendrais-je?une 
esclave avilie. Allons, monsieur Paul, ajouta-t-elle 
en se levant et changeant brusquement de ton, lais- 
sons là l'amour, et soyons amis I Vn instant, vous avez 
cru que vous m'aimiez : c'est ce bateau qui a causé 
votre illusion. Vous aurez pris cet étang pour le lac 
de Genève, ces rochers pour ceux deMeillerie, et vous 
m'avez &it llionneur devoir en moi Julie d'Etange. 
Venez, partons, retournons par terre, puisque les 
promenades sur l'eau peuvent vous égarer à ce point. 

Elle avait sauté du bateau sur le sable, et déjà elle 
gravissait de roche en.roche, pendant que moi, de- 
bout, immobile à la môme place, je la suivais des 
yeux, confus comme un enfant qui voit Toiseau 
qu'il comptait mettre en cage glisser entre ses doigts 
et s'envoler en sifflant. 

— Eh bien, Saint-Preux, venez-vous? cria-t-elle. 

Je la rejoignis, et nous revînmes par la berge. 
J'essayai vainement, durant le trajet, de ressaisir 
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Télrange créaluse; etet ^ peine â eBe parafannstse 
someair de ki seèw qai vtmit ée se passer eolro 
nous. Le joor baissait ; qwutd dobs arrivimesv il 
était onit ctoee* Axt moment de franchir ta griRs^ 
eHe se reteiKiia et me tenifit ta maio, 

— Âdâea ! dift^e. Garées ub bon sonrenir é9 
moi. Je n'ouUierai pas cette journée , el vofre 
afiûltë aie sera tmyonrs cbëre. 

Je dierchai à la rclennr ; j^Mirris tes bras pcmt 
r^daeer et l'attirer contre mon cœur : elle cmxi^ 
éé^k le lomg de ravemie. 

Nous étioasy en Feutrant, plu;? agites, elle et mm^ 
qu'il n'eM couyoiu de le laisser paraître. lignons 
l'art de fendre et me sentais contraint, embarrassé. 
Henriette, ma%ré ses eSiHis pour reprendre son 
apUnnb et sa sdvémté^ awt encore quelque ekose 
cFému dans la Tdx, et il était aisé de ¥oir que ses 
Jolis yeux awenl plesré. Hkm oncle ne s*âper(ut de 
rien : c'^ait un eB&nty mon bon oncle. En re- 
vanche, le président avait le frcmt soucteux, et, 
pendfflPit le dinar, à la ebrté rabattue de la lampe, 
je rasoarquai quil nous observait d*Qn regard 
oblique et défiant De mon cdté, jeTezaminais avec 
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une attenlion sérieuse, et j'étais frappé, pour la pre- 
mière fois, de la laideur morale empreinte sur la 
figure de cet homme. Je l'examinais, et, comme un 
hideux palimpseste, sous Ghampbaudier je décou- 
Trais Maugars. Des gens épris du pittoresque di- 
raient qu'il avait l'œil saillant du crapaud et la 
bouche de la vipère... Non I Sa face était tout sim- 
plement l'enseigne d'une âme basse; elle éclairait 
d'un jour sinistre les avertissements que j'avais 
reçus, et, franchement, je fus épouvanté. J'aurais 
fait bon marché de moi-môme. Ce n'était pas de 
moi qu'il s'agissait, mais de l'aimable et charmante 
femme qui portait si légèrement le fardeau de sa 
destinée. Je ne pouvais être dans sa vie qu'un élé*^ 
ment de trouble ou de malheur. Je n'hésitai pas, 
ma résolution était prise. H me semblait que l'adieu 
qu'elle m'avait jeté me traçait mon devoir. Je m'é- 
loignerais, je quitterais la Roseraie : tout me le com- 
mandait, tout m'en faisait une loi, tout me criait 
que je ne devais pas, que je ne pouvais plus rester. 
Et je restai, pourtant! Vous allez apprendre 
quelles furent les conséquences de mon indécision 
et de ma lâcheté. 






A l'époque de mon séjour à la Roseraie, les cam- 
pagnes du Dauphiné offraient moins de sécurité que 
vous ne seriez en droit de le supposer, d'après les 
allures de ce récit. La haine de l'étranger, l'humi- 
liation de la France envahie étaient profondes dans 
ce département frontière où l'Empereur, à son re- 
tour . de rUe d'Elbe, avait commencé la marche 
triomphale qui ne devait s'arrêter qu'à Paris. Au 
printemps de 1816, un mouvement insurrectionnel 
échouait aux portes de Grenoble. Ce n'était qu'une 
échauffourée, un rassemblement de paysans qu'on 
reçut, à coup de iîisil et qui se seraient dispersés 
d'eux-mêmes, si l'autorité, mieux avisée, se fût 
contentée de fermer les portes de la ville ; les réac- 
tions sanglantes qui s'en étaient suivies avaient 

3. 



4G UN DÉBUT 

achevé d'exaspérer les populations rurales. A tant 
de causes d'agitation étaient venues se joindre la 
disette et la famine. Les ressources étaient épuisées, 
rhiver s'avançait menaçant, et ces montagnes, où 
je ne rêvais qu'amour et tendresses mutuelles, se 
remplissaient de sourdes colères. Plus d'une fois, 
dans mes excursions au delà des limites fixées par 
mon oncle, il m'était arrivé de rencontrer des figures" 
qui n'avaient rien de rassurant. Nous vivions en 
paix à la Roseraie et aux alentours ; mais, à quel- 
ques lieues de là, il y avait des zones malsaines où 
la politique, la misère et la faim servaient de pré- 
textes à tous les excès, et où il n'eût pas été prudent 
de s'aventurer à la brune. Nous vivions en paix, 
mais nous entendions parler fréquemment de pil* 
lage, de brigandage, d'attaques à main armée ; on 
se barricadait le soir, et le mot d'ordre était de tirer 
inipitoyablement sur tout individu qui s'introduirait 
ou chercherait à s'introduire de nuit dans l'enclos 
de la propriété. Il n'est milieu, si tqurmenté qo*il 
soit, où l'esprit ne finisse par s'acelimater ; d'ai)^ 
leurs, en ces temps malheureux, il n'y avait pas un 
coin du territoire qui ne îùA en proie aux mêmes 



agitations. Nos dUtractions en soafiraient peu, nos 
habitudes s'en resseatiôeiit à peine. Le danger sûik* 
riait à l'iniagination d^Heoriette, et M. de Cbamp- 
baudier lui-même ea avait pris bravement son parti. 
Pepuis qp!im> a'^ntpetenait d'assas»nats eommis 
ilans la contrée, il n'aimail pas à perdre de vue le 
toit de son bâte» et un tour de jardin loi semblait 
préférable aux longues chevauchées; il comptait sur 
les procbaines assises peur dcmner une entière sa* 
tisfâction à ses instincts beUiqueuz. 

Je n'avais pas quitté la place » ainsi que je me 
rétais promis et e(»mae j'aurais dû le faire. Au mo- 
ment d'accomplir ma résolution, le courage m'avait 
manqué. Cependant la place n'était plus tenable ; 
J'avais perdu le bonheur de ma vie pour avoir voulu 
y porter la main. Henriette n'avait pas recouvré 
complètement sa liberté d'aUmres; je restais gêné 
dans mon attitude, M. de Champbaudier nous sur^ 
veillait, et, sous son air obséquieux, sous ses ma-^ 
nières cauteleuses, je sentais germer et je voyais 
poindre la haine. Pour concilier deux choses incc»h 
ciliables, la passion qui nue retenait et le devoir qui 
m'ordonnent de m'éloigner, j'avais annoncé qu'tin 
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travail important, trop longtemps différé, m'obIf« 
geait ^d'aller à Grenoble. Je partais le matin; seule- 
ment, au lieu de me rendre à la ville, je m'enfonçais 
dans le pays, et je m'abandonnais librement à tous 
les mouvements de mon âme. Je n'attendais rien, je 
n'espérais rien, et n'avais pas même la consolation 
de me savoir aimé; j'aimais, et n'en demandais pas 
davantage. J'aimais, ef, hors d'Henriette, il n'était 
pas de joies, pas de félicités contre lesquelles j'eusse 
consenti à échanger le mal que j'endurais. Ces pre- 
miers désespoirs de la jeunesse ont une âpre saveur, 
ont une volupté sauvage que regrette plus tard l'a- 
mour heureux et satisfait. Je parcourais, triste et 
désolé, les belles solitudes que nous avions visitées 
ensemble. Je retrouvais partout son image; je cher- 
chais partout la trace de ses pas. Je m'arrêtais dans 
les fermes où nous nous étions reposés tous deux ; 
les sites qu'elle avait traversés étaient encore éclai- 
rés, à mes yeux, de sa grâce et de son sourire. ïe 
rentrais à la nuit, et j'achevais la soirée auprèr d'elle. 
Notre intimité n'avait plus l'abandon ni le charme des 
premiers jours, un regard jaloux nous épiait ; mais, 
en secret, je m'enivrais de sa présence, et ces quel- 
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ques heures, malgré la contrainte qui pesait sur nous, 
étaient le prix de ma journée. 

Un jour, la date en est restée gravée dans ma mé- 
moire, c'était le i5 octobre, j'avais poussé ma course 
plus loin que d'habitude, vers des régions où je m'a- 
venturais pour la première fois. En revenant le soir^ 
je m'égarai. Je suivais depuis près d'une heure un 
sentier creusé dans le roc , bordé d'un côté par des 
précipices, de l'autre par une forêt de sapins qui 
escaladaient la montagne comme une armée de 
noirs géants. J'avançais lentement, la nuit tombait, 
le lieu était sinistre. A l'extrémité du déûlé, un 
homme que je n'avais pas aperçu se jeta à la tête de 
mon cheval, et me demanda classiquement la bourse 
on la vie. Le drôle était sincère ; le pistolet qu'il 
tenait au poing témoignait de sa bonne foi. La ré- 
ponse ne fut ni moins nette ni moins franche que la 
requête : je lui coupai la figure d'un coup de cra- 
vache, et j'enfonçai jusqu'au vif l'acier de mes épe- 
rons dans le ventre de ma monture, qui s'enleva sur 
ses jarrets. Au même instant un éclair me frappa au 
visage, un coup de feu partit à mes oreilles, je me 
vis enveloppé d'un nuage de fumée. Ces choses;jlà se 
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passent en moins de temps qu'il n'en faut pour les 
raconter. Je n'étais pas atteint, mon cheval fit un 
bond terrible, un galop furieux m'emporta. J'avais 
pris ma eravache entre mes dents et plongé la main 
dans un de mes arçcms : je me retournai comme un 
Scythe, el, pour racquit de ma conscience, je tirai 
À tout hasard sur le bandit qui disparaissait dans le 
bois. Cela fait, pour plus de sûreté et en cas de nou- 
'velle attaque, je glissai mon second pistolet dans ht 
poche extérieure de ma veste de chasse, puis, sans 
essayer de ralentir ou de diriger Tanimal effaré qui 
dévorait l'espace, je lui laissai le soin de retrouver 
sa route et de me ramener au logis. 

Une heure après, j'enfilais l'avenue à bride avalée. 
Les fenêtres du château étaient éclairées brillam- 
ment; des voitures dételées et de toute sorte en- 
combraient la terrasse ; il y avait dans l'air des sen- 
teurs de gsda. Je me souvins que mon oncle avait, 
ce jour même, à dîner toute là Cour royale de Gre- 
noble : j'arrivais en retard, on était à table. 

Je m'habillai à la bâte, et, à peine remis, je passai 
dans la salle à manger où se trouvaient rassemblés 
une douzaine de eonvives. J'étais encore d'une pè- 
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leur ItTicie; mon aiirée ail le succès d'une appari- 
X'mn. Madame de Cbamphaudter m'ap^^ut la pre- 
mière ; elle nudtiisa mal un moiiTem«it d'effroi. 

— Ah l mcm lAeta^ qu'a donc M. Paul? dit-elle à 
iBoa onela, en se pe&cluait vers lui. 

J'étais décidé à passer sous silence la rencontre 
que j'avais faite« Dws son égoîsme, b passion n'ad- 
met qu'elle au monde; elle a horreur de tout ce qui 
pourrait la distrsdre ou la détourner d'elle-même. 
Les préoccupations au sein desquelles je vivais 
absorbé se seraient accommodées difficilement des 
ennuis et des tracas que n'eût pas manqué de me 
susciter une pareille affisdre; en outre, il eût fallu 
confesser l'existence enmnte et solitaire que je me* 
nais depuis quelques jonra^ et comment l'aurais-je 
expliquée? J'étais pris déjà dans un engrenage de 
mensonges et de réticences. Je rassurai mon onde 
xi\ m'excusai de mon mieux. Je m'étais oublié, j'a* 
\ais brûlé la route, mon cheval s*était emporté. Cela 
dit aussi brièmnmt qoe possible, j'allai m'asseoir 
an bout de la table, à la place qui m'élit réservée, 
"ct, pour me réconforter, je bus. coup sur coup deux 
ou trois Terres de vin d'Espagne* 
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Je ne me donne pas pour un héros; cependant, 
je tiens à vous dire que l'espèce de prostration où 
j'étais en arrivant provenait uniquement de la course 
effrénée que j'avais fournie; l'émotion du danger 
n'y entrait pour rien. Cette émotion, je ne l'éprouvai 
qu'après coup, en me retrouvant en présence d'Hen- 
riette ; ce fut seulement en la revoyant que je me- 
surai dans toute son étendue le péril auquel j'avais 
échappé. A la pensée qu'il s'en était fallu si peu que 
je ne la revisse jamais, j'eus peur, et, par je ne sais 
quelle hallucination d'épouvante rétrospective, je 
me sentis roulant au fond d'un ravin, avec une balle 
dans la tête. Ce ne fut qu'un instant, et, brusque- 
ment, sans transition, je passai des affres de la mort 
à l'enivrement de la vie. Je vivais, j'étais jeune, j'ai- 
mais ! Jamais Henriette ne m'avait paru si jolie, 
jamaisje n'avais été, comme à cette heure, enveloppé 
du rayonnement de sa beauté. II y. avait là d'autres 
femmes jeunes et belles ; je ne voyais, je n'enten- 
dais qu'elle. Elle m'observait d'un air inquiet ; je 
jouissais délicieusement du trouble qu'elle ne cher- 
chait pas à cacher, et qui me la rendait plus chère. 
Une réaction violente se faisait en moi. L'atmospbèro 
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de lâ salle, Téclat des lumières, le parfum des vins, 
le bruit confus des entretiens, tout se réunissait pour 
surexciter mon cerveau. J'en arrivai bientôt à un 
état d'exaltation fiévreuse dont j'avais conscience et 
que je m'efforçais en vain de contenir : j'étais em- 
porté par une sorte de vertige, comme, une heure 
auparavant, par le galop de mon cheval. Une fois" 
encore j'oubliai tout, ma carrière, ma position, les 
conseils de mon père, les traditions de ma famille, 
le tribunal de Saint-Marcel, M. de Champbaudier, 
les avertissements ^'Henriette. Rien de tout cela 
n'existait plus, n'avait jamais existé pour moi; je 
vivais, j'étais jeune et j'aimais I 

Au salon, pendant qu'on prenait le café, je me 
trouvai seul un instant avec elle dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

— Qu'avez-vous ? que s'est-il passé? demanda* 
t-elle aussitôt d'un ton presque impérieux. 

— Rien, lui dis-je. 

— Vous me trompez. 

Et comme elle insistait, je ne résistai pas à la 
fantaisie d'éprouver son cœur. 

— Eh bien, répliquai-je, puisque vous voulez le sa- 



^4 im siBUT 

voir, j'ai été attaqué, on a tiré sur moi... Voilà tout 
Â son tour, elle deviat pAIe eonfflie la mort. 

— Voilà tout l voilà tottt ! répéla-t-elle d^une voix 
tremblante. A votre avis, ce R'est pas assez... Vous 
regrettez ^'oa ne vous ait pas tué. 

— Non, vraiment ! m'éeriai-je, car je seds à pré- 
sent plus que jamais tout le prix de la vie... Si jV 
vaiji été tué pourtant eela vous eût donc fût quelque 
chose? 

— Oh I taisca-vous, taisez-vous ! dit-elle avec un 
accent profond et passionné. 

Je n'attendis pas la fin de la soirée ; eomifte un 
joueur qui s'enfuit pour compter son or, j'allai m^efi- 
fermer dans ma chambre, et là, je m'abîmai dans la 
contemplation de mon bonheur. Aimé, j'étais aiméî 
Tout me Tavait dit, je n'en pouvais douter: son 
effroi, sa pâleur, l'émotion de sa v<^, la fiamme de 
son regard, tout l'avait trahie, tout m'avait dit qu'elle 
m'aimait. 

Mon bonheur, hélas I fut de courte durée. Il y avait 
sur le marbre d'un goéridon plusieurs lettres à mon 
îidresse, arrivées par le courrier du jour, et que, 
ilaus mon agitation, je n'avais pas remarquées d'»- 
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bord; «i Iesaperoefaiit,)e.nfi pus me défendre d'un 
sentiment d'appréhensm, oomme ai je voyais dans 
ckaeime d'dles ime Konace de la destinée. Je me 
décidai enin à les (mvm, et, ea les passant en re* 
vue^ mes jesK rencontrèrent l'écritiure de mon père : 
je Inssonfiai, mon eenr se semu Ainsi que le style» 
i'é€ritore^ e!e8t l'homme: droite ferme, arrêtée^ 
celle de rxioa père amit je. ne sais quoi d'impératif 
et d^akisoln q«î me frappait pour la pt ^»ière f(MS. 
Je lirisai lecacket, et je fiisattéfé : avec la ooneisioii, 
avee la pféeîsioa é'va. anAt, U m'^adt enjoint de 
partir siii4e^li»nm po«r me rendre à Paris. 

J'avais été ékvd eooune cm l'est larement smjour- 
à!hày dans les principes d*iine somnissîon rigoiH 
reitse à l'antorité paèetneHe : si mo» père é^t mon 
ami, il n'était pas mon camarade, el tout en moi 
pUjait devant im ordre teiaBé de iuL Je n'eus pas 
même la pensAc d'un ajouracm^nL La malle-poste 
parlait le malin de (ken(d>le ; il ^it minent, je n'a- 
vais plus que quelques bou'es à passer sous ce toit 
où resterait ma vie. Deimis lengteofe^ déjà la Cour 
royale avait repris le èbemin de la ville ; j'éveillai 
iQon onelev je lui & adieQ^ p»& je revins poinr f^re 
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mes préparatifs de départ. J'obéissais, mais en fré- 
missant; j'obéissais, mais, en rongeant mon frein. 
Aveuglement de la passion I j'aurais dû le bénir, cet 
ordre de mon père, qui, en me rappelant, en me 
forçant à m'éloigner, coupait court à mes entraîne* 
ments, mettait fin à mes défaillances, et m'arrachait 
victorieusement à l'abîme où je m'enfonçais de plus 
en plus ; c'était mon salut, c'était surtout le salut 
d'Henriette : j'aurais dû le bénir comme un bienfait, 
comme une intervention de la Providence. Eh bien, 
non ! Je ne sentais, je ne comprenais qu'une chose : 
j'étais aimé et je partais ! elle m'aimait et je la quit- 
tais ! je partais sans avoir recueilli sur ses lèvres 
l'aveu de sa tendresse ! je la quittais sans lui laisser^ 
dans une dernière entrevue, mon &me tout entière l 
J'avais la tête en feu, j'étais ivre de désespoir. 

J'habitais au rez-de-chaussée; résolu à ne pas^ 
me coucher, j'ouvris ma croisée et descendis sur la 
ierrasse. Il faisait une nuit splendide : la lune, ronde 
et pleine, avait gagné le haut du ciel. Un calme uni- 
versel régnait autour de moi, le calme des nuits se- 
reines. Tout reposait; la maison était ensevelie dans 
le silence du sommeil. Seule, Henriette veillait; sa 
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lampe brûlait encore. La chambre qu'elle occupait 
était située au premier étage, presque au-dessus 
de la mienne, à l'angle de la façade; celle de 
M. de Champbaudier, au même étage, à l'angle op- 
posé ; les deux appartements séparés par une vaste 
pièce qui servait de salon commun. Que de fois, à pa- 
reille heure, caché dans un massif J'avais suivi d'un 
CBil éperdu les évolutions de son ombre sur. les 
rideaux ! Que de fois aussi, dès l'aube naissante, 
^'étais venu à la môme place épier le moment où 
elle paraissait à sa fenêtre, rose , blanche et sou- 
riante comme un gai rayon du matin ! Maintenant je 
lui adressais,, dans mon cœur, un adieu suprême, 
un adieu désolé. 

J'étais là, les pieds scellés au sol, les yeux fixés 
sur ses vitres, quand je vis soudain les rideaux s'a- 
giter, et Henriette, comme si elle obéissait à une 
évocation mystérieuse, vint, doux Ëmtôme, s'accou- 
der au balcon. Elle était enveloppée d'une pelisse; 
ses cheveux, à moitié délEdts, s'enroulaient autour 
de son cou et tombaient en désordre sur ses épau- 
les. Elle demeura quelque temps absorbée dans une 
rêverie profonde. Elle avait à la main le bouquet 
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d'arrière-saison qu'eUe portait à la soirée : tout à 
ceup, elle y plongea son duumant lisage, et j'en- 
tendis gu'eUe plenrait. En relevant la tête, eHe m'a- 
perçot : son regard resta attaché sur moi. Noos nous 
taisions ; pas une parole ne fut prononcée. An pre- 
mier mouvement qu'elle fit poor se retirer, je mur- 
murai son nom et j'étendis les faras vers elle : elle 
mit un doigt sur fÉaL boudie, laissa tomber son 
bouquet et rentra. 

Ici, mon jeune ami, que se passa^t41 en moi? C'est 
à vous de me l'expliquer; mon sang, glaoé par Tàge, 
ne peut plus le comprendre. Tant d^rootions res- 
senties en si peu de temps m'avaient jeté dans un état 
indescriptible: j'avais perdu la conscieince de moi- 
même, je ne me possédais plus. Que vous diras-je? 
La croisée d'Henriette vesCait ^Ir'onvale : c'était 
une fiiscination* Je devins complètement fon. Un 
démon me ponsak : je m'élançai contre la hqaàe^ je 
m'accrochai «uc refends^ je me suspendis aux mou- 
lures, je me cfampoonnî à toutes les arties, et, avant 
que j'eusse songé seulement à me rendra «ompte 
de l'acte insensé auquel je me livrais, j'arrivai, 
comme dans un lAve, jusqu'à la hauteur du balcon.^ 
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Au mcmiettt où je me disposais à le franchir^ 
Henriette épouvantée se précipita au-devant de moi. 
-^ Malfaeureazl irms me perdez, dit-elle. 
Puis, par un brusqu«. mouvement, elle prit ma 

tête entre ses mains et elle la couvrit de baisers. 

« 

'^ Et mdntenafyt, ajoota-l-elle , va-t-^n I va4-en f 
et ne le tue pas I 

J'étais le plus ioiiocent, le plus candid^es séduc- 
teurs. Une résistance farouche eût achevé de m^exas- 
pérer : chose étrange ! ee fut le contact de ses lèvres 
qm m'apaisa. Je m'en allais, j'en atteste le ciel î 
J'étais encore à l'âge béni où l'amour se contente de 
peu : je m'en allais, satisfait du prix qui venait de 
m'dtre octroyé, <pia&d j'entendis le bruit d'une fenê- 
tre qui s'ouvrait : c'était oelle de M. de €hampbau- 
dier. Henriette s'enfuit, je n'eus que le temps d'en- 
jamber la balustrade, et jeme je^ dans sa chambre 

A cet endroit de son récit, BL de R... s'iUk int^- 
rompu : un pâle sottrirek, teiet des jcÂes perdues, 
erra un instant sur ses lèvres, ane laenr atleodrie 
éclaira ses tempes, et, comme ai la fée dn scnivenir 
Peut touché de sa baguette enchantée, il tomba dans 
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une méditation silencieuse que n'osa point troublet 
son jeune confident. 

Au bout de quelques minutes, il reprenait asseï 
gaiement : 

Ce n'est pas tout que d'escalader les balcons : une 
fois monté, il faut en descendre. J'ignore comment 
s'y prenait Romeo; mais je tiens pour certain que 
les balcons du palais Capulet à Vérone étaient moins 
rudes à la descente que ceux du petit castel de mon 
oncle en Dauphiné. A Dieu ne plaise, ô mon enfant, 
que je pense à railleries souvenirs de ma jeunesse! 
Il est bon pourtant que vous sachiez dans quelles 
réalités vulgaires ou terribles peuvent s'achever ces 
folles équipées, si poétiques en leurs commence- 
ments. 

L'alouette ne chantait pas; l'aube était loin en- 
core de l'horizon ; M. de Champbaudier avait refermé 
sa croisée, et je m'en allais par où j'étais venu, 
descendant pied à pied, les mains déchirées et les 
ongles brisés, la route périlleuse que j'avais gravie 
• si facilement. C'est l'image des joies que donné la 
passion : on y arrive d'un bond et enivré ; on en re- 
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vient meurtri et tout saignant. Pour que rien ne 
manquât aux difficultés du retour, un brouillard 
léger, transparent, mais humide, s'était élevé de 
terre et avait trempé les arêtes qui, à chaque instant, 
se dérobaient à mon étreinte. Vingt fois , de guerre 
lasse, j*eus la pensée de me laisser choir, au risque 
de me rompre les os; la crainte de compromettre 
Henriette relevait mes forces, ranimait mon cou- 
rage, et je m'incrustais dans la pierre. Si l'homme 
appliquait au bien la moitié seulement de l'énergie 
qu'il déploie dans le mal, où n'atteindrait-il pas? 
Enfin, après bien d€S péripéties, j'entrevoyais le 
port. Encore un effort, et j'étais sauvé! Je commen- 
çais à respirer, quand tout à coup mon pied glissa, 
et je fis un mouvement violent, désordonné, pour 
me rattraper à une des saillies. Puissances du ciel I 
je crus entendre, en ce moment, la trompette du 
jugement dernier. Une détonation formidable avait 
retenti, et, répercutée par les échos de la montagne, 
roulait, comme un tonnerre, dans le silence delà 
nuit. C'était l'explosion d'une arme à feu : le coup 
était parti tout près de moi. Henriette jeta un grand 

cri, et je tombai sur le pavé. 

4 



V. 



J*tois tombé sans me taire aucun mal ; je me re- 
lend, convaiiica qu'on m'avait pris pour un malfaî* 
teor et ipi'tm venait de tirer sur moi. En moins 
d'une minute, toute la maison fot en l'air: les abois 
forceitfs des chiens qni s'étaient élancés de leurs 
nUdies auraiei^ suffi ]>our y jeter l'alarme et pour 
la réveiller de la cave au gremer. Les vitres s'édai- 
raient; les lumite^ couraient dans les apparte- 
ments ; m visage eSaré se mcmtrait à chaque ou- 
verture. Bé^ M. de CSiampbaudier s'était précipité 
chez sa femme, et j'entendis ipi'elle disait, folle de 
terreur et de dései^mr : 

— n est tué 1 il est tuéi Qui est-ce qui l'a 
tué? 

Ce qu'il v^omlit ne vint pas jusqu'à moi. Elle 
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poussa un second cri , plus faible que le premier, 
et il me sembla que sa vie s'exhalail dans un pro- 
fond soupir. 

Cependant des pas tumultueux ébranlaient les 
marches de Tescalier; on tirait les verrous, on dé- 
barricadaît la porte; une immense rumeur remplis- 
sait le logis. J'étais toujours à la même place, hé- 
bété, stupide, anéanti, attendant que le ciel s'é* 
croulât sur ma tête, quand j'aperçus à mes pieds, 
gisant sur le sol, quelque chose qui reluisait. Je me 
Wssai machinalement et ramassai un pistolet dont 
le canon, tiède, encore, sentait la poudre fraîche- 
ment brûlée. Je retournais cette arme entre mes 
mains, je Texamlnais, je la reconnaissais. La pensée 
est plus rapide que Téclair: je compris tout. J'avais 
repris ma veste de chasse: le pistolet, vous vous en 
souvenez, qu'après l'attaque au coin du bois j'avais 
glissé dans la poche de cette veste, et que, par un 
funeste oubli, je n'avais pas songé à retirer, en était 
sorti violemment pendant que je descendais du bal- 
con, et, en frappant le pavé, il était parti dans le 
choc. Puisque je n^avais pas été surpris comme un 
larron, tout n'était pas désespéré : avec un peu d'à- 
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dresse et beaucoup de mensonges, je pouvais sauver 
Henriette. 

Les deux battants de la porte venaient de s'ouvrir 
avec fracas; tous les serviteurs, armés jusqu'aux 
dents, mon oncle et M. de Champbaudier en tôte, 
firent irruption sur la terrasse : M. le président et 
M. le conseiller dans un costume de nuit des plus 
galants, et qui m'eût égayé en toute autre ren- 
contre. On m'entourait, tout le monde parlait en 
même temps, vingt questions m'assaillaient à la fois. 
M. de Champbar.dier seul se taisait : les mains en- 
foncées dans les poches de sa robe de chambre à 
ramages, il m'envisageait d'un œil inquisiteur qui 
ne promettait rien de bon. 

l'avais ressaisi mes esprits; avec un aplomb, avec 

une aisance dont je suis loin de me vanter» j'entamai 

une explication qui, à défaut de vérité, ne manquait 

pas de vraisemblance. Prêt à partir au point du 

jour, je m'étais jeté sur mon lit, après avoir fermé 

ma valise. Tout à coup, le sable avait crié sous un 

pas furtif et rôdeur. Je m'étais élancé, j'avais sauté 

sur la terrasse, et m'étais trouvé face à face avec un 

homme de mine patibulaire, qui n'avait pu s'intro- 

A. 
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duire qu'avec effraetioD oa par escalade. Â mesure 
que j'avançais dans mon récit, je sentais se déve- 
lopper en moi mie âiciiité d^nrention, un talent de 
composition et de mise en scène sur lequel je n'ao- 
rais x)as osé compter. A la clarté de la lune, j'avais 
vu rhomme comme en plein midi« Je doonai son 
signalement : collier de barbe rouge, cheveux roux 
en broussailles, sourcils touffus, taille courte et tra- 
pue, blouse de toile grise. A mon aspect, il avait 
fait un geste menaçant, un mouvement de béie fsiuve 
qui va se ruer sur sa proie. J'étais armé, je l'avais 
ajusté, mon coup de feu était parti alors qu'il mon- 
trait les talons, et, comme dernier trait de réalité, 
j'ajoutai que je pensais l'avoir atteint. 

Cette relation présentait un tel caractère de vrai- 
semblance .et de bonne foi, qu'il n'aurait pu venir 
à l'esprit de personne d'en suspecter la sincérité. 
M. dgChampbaudier pourtant ne paraissait pas bien 
convaincu : son gros œil plein de défiance restait 
rivé sur moi, et semblait chercher à lire jusqu'au 
fond de mes entrailles. Quand j'eus fini, on se porta, 
suivant mon indication, vers l'endroit par où le 
bandit s'était édiappé en se laissant glisser le tong 
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du mur. Eteurensem^t, la lune, en cet instant, se 
cachait derrière les monts; le brouillard épaississait, 
et Tobscarité croassante s'opposait à Tinspection 
des lieux. 

— C'est bien, monmear, dit enfin le président 
qaij jusque-là, n'arait soufflé mot : nous Terrons 
cela au jour. Puisqu'un malfaiteur s'est introduit 
ici, il a dû laisser des traces de son passage : la jus- 
tice informera. S'il est blessé, comme vous le pen- 
sez, il ne peut être loin : nos gens vont courir après 
lai. Dans tous les cas, grâce à votre sang-froid que 
j'admire, gr&ce surtout à la promptitude, à la sub* 
tilité de votre coup d'œil vraiment merveilleux, nous 
avons de toute sa personne un signalement si net, 
si précis, qu'il ne saurait se dérober longtemps aux 
recherches de l'autorité : je vous fais mon compli- 
mei^, mcmsienrl 

£t làrdessus, aecoampagné de mon oncle qui se 
confondait en excuses ei s'exhalait en doléances, il 
se dirigea du côté de la maison, pendant qu'une 
demi-douzaine de serviteurs partaient, coomie des 
linùers, poiar- battre la campagne. 

Qodle nuiti je notais pas au bout. Il était trop 
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clair que M. de Champbaudier n'acceptait pas 
comme paroles d'Évangile la petite histoire que je 
venais de débiter. M. de Champbaudier iQairait évi- 
demment un mystère. Il n'aurait pu dire ce qui s'é- 
tait passée mais il sentait qu'il s'était passé quelque 
chose que je ne disais pas. Il ne pouvait s'expliquer 
autrement que je ne l'expliquais moi-môme la déto- 
nation qui l'avait réveillé en sursaut ; mais un ins- 
tinct l'avertissait, tous ses soupçons élevaient la 
voix pour lui crier que je le trompais. Il était im- 
possible que, pendant la soirée, il n'eût pa£ remarqué 
mon trouble et celui d'Henriette. Quand il avait ou- 
vert sa fenêtre, ce n'était pas pour consulter les 
astres : c'est qu'il avait perçu des bruits suspects. 
Enfin, l'état violent dans lequel il avait trouvé sa 
femme n'était p^s fait, il faut le reconnaître, pour le 
disposer à la crédulité. 11 n'était pas douteux qu'au 
lever du jour, M. de Champbaudier ne se rendit sur 
le théâtre du prétendu délit pour rechercher s'il en 
existaitréellement des traces: il s'agissait donc pour 

moi de donner un corps à mes fictions, il s'agissait 
de fabriquer, à l'appui de mes mensonges, des 

témoignages irrécusables, lumineux comme la vérité 
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J'avais regagné moD appartement, et j'attendais 
avec anxiété que la maison rentrât dans le repos 
d'où je l'avais tirée. Au bout d'une heure, tout était 
redevenu silencieux. Le brouillard avait redoublé 
d'intensité ; quoique avancée, la nuit sans lune et 
sans étoiles se prêtait à mes nobles desseins. Je 
sortis à pas de loup, et m'appliquai d'abord à érail- 
1er le sable de distance en distance, en figurant la 
trace des longues enjambées d'un homme qui s'en* 
fuit. Les chiens qui avaient commencé par gronder, 
s'étaient tus en me reconnaissant. Je m'enfonçai 
dans le massif, j'en écartai les branches, j'en brisai 
quelques-unes. Je ne m'en tins pas là: je me laissai 
couler le long du mur, je le dégradai par places, 
j'éventrai la haie qui en défendait les abords. Aux 
alentours, je piétinai sur rheri)e, j'ouvris un pas- 
sage à travers les ronces, ie foulai les broussailles, 
j'arasai les ajoncs. Ce glorieux travail accompli, je 
fis un long détour' et rentrai par la grille dont j'avais 
une clef. Comme je montais les degrés du perron, 
je me rencontrai néz à nez avec M. de Ghampbau* 
dier, plus blafard, plus livide que le jour qui se 
levait. 
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— Encore sor pied, monsiear le substitut! ifit-il 
en me lançasit un regard loocfae el faove. 

•- Oui, répliquai^e d*un toB dégagé : j'étais allé 
jusqu'à la grille pour voir si nos gens revenaient. 

— C'est du sèie, monsieur, c'est du zèlel Vous 
êtes admirable en tout. 

Notre entretien en demeura là. Mon départ Stait 
forcàuent ajourné ; rentré chez moi, le front collé 
contre nue vitre, j'eus la satisfaction de constata 
de vim le prompt effet de mes manoeuvres. M. de 
Cbampbaudier et mon oncle qui venait de se 
joindre à lui, sniTOent pas à pas les traces que j'a- 
vais simulées. A la hieur du crépuscule matinal, je 
les voyais s'avançant côte à côte, et courbés jusqu'à 
terre comme s'ils chereliaient dans le sable des 
améthystes et des émeraudes. Ployés en deux, les 
mains sur les ^noux, pareils à deux arcs de cercle 
parallèles, ils restaient en arrêt devant chaque em- 
preinte, et on eût dit alors qu'ils retenaient leur 
haleine, de crainte d'en altérer les contours. Après 
un examen silencieux, ils se redressaient, ils péro^^ 
raient, ils gesticulaient, ils se baissaient de nouveau 
pour mieux considérer la chose. Entraînés par les 
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déeomrifftes qui se mnttiptiaie.nt, Us s'étùeat éloi- 
gnés de plus en plus, ei avaient fini par disparaître 
dans la brume. Henrietia était sauvée, je le croyais 
du mfiti^; il ne s'agissait plus ^ue de la rassurer et 
de la prémunir coutre eUe-méJsae. Je la trouvai de- 
bcMit, en proie à une j^italion qui touchait au délire. 
Je Tapaisai, je la mis au cooirant de tout» je la sup- 
fdiai de we pafdcMDkner, je baisai ses mains dans un 
dernier adieu; puis» m'esçiisant de peur d'être 
surpris, j'allai lœ mêler aux groupes qui se £ûc- 
maieot sur la terrasse. 

La nouvelle s'était déjà répasidae 4 ks serviieurs, 
lancés à la poursuite du bandit^ Tavaienl. semée par- 
tout sur leur chemin, dans les fermes et dans les 
bourgs. On accourait de toutes parts ; la stupeur 
était générale. En ^pteL tesD]^ vivions-nous I Qui 
pouvait se croire en sûireté, quaad la demeure oes 
magistrats eux-mêmes a'étût pafr à l'abri des entre- 
pdse& eriimifôlles? Une maison ai bien. &mée. si 
bleu habtiée» si Men fcéfuestéel qui avait pour 
bûtes M. le jnrésident, M. le ecMiaeillery M. le subs- 
titut! où, quelques beurea avant Tattentat, touie la 
Cour royale de Grenoble festinait à la même tabiC, 
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Il ne restait plus aux malfaiteurs qu*à s'introduire 
avec effraction ou par escalade dans les casernes de 
gendarmerie. On se pressait autour de moi ; je dus 
vingt fois redire mon récit, vingt fois répéter mes 
mensonges. Ce n'était rien encore. Mon oncle avait, 
dès le matin, dépêché un exprès à la ville ; dans 
l'après-midi, nous vîmes arriver en poste le procu- 
reur du roi, le juge d'instruction et le greffler du 
tribunal : l'action de la justice commençait. Nou- 
velle procession, nouvelles stations sur le théâtre du 
délit I Bref, je fis ma déposition, et, quand le gref- 
fler l'eut écrite, M. de Ghampbaudier, qui ne m'avait 
pas plus quitté que mon ombre, me présenta gra- 
cieusement une plume pour la signer. Ici, tous mes 
instincts se soulevèrent, ma conscience se révolta. 
Je pensais à mon père, à l'honneur de mon nom : 
je souhaitais que le sol s'entr'ouvrlt sous mes pieds; 
j'étais tenté de m'enfuir et d'aller me jeter dans 
risère. Cependant, debout et immobile devant moi, 
M. de Champbaudter me présentait la plume fatale. 
Je le regardais : je croyais voir le diable en personne. 
— Eh bien, monsieur?... dit-il enfin avec un 
exécrable sourire. 
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Je crus entendre la voix d'Henrielle qui me criait : 
Sauve-moi I sauve-moi ! 

Comme un homme qui se précipite tête baissée 
dans le gouffre qull ne peut éviter, je saisis la plume 
et je signai. 

— Ce n'est pas tout, monsieur, reprit Tenragé 
président d'une voix mielleuse où perçait le venin, 
il reste encore à retrouver votre homme : il faut 
qu'il se retrouve, monsieur I 

— Ma foi ! m'écriai-je assez vivement, c'est affaire 
à la police et à la gendarmerie royale. La montagne 
a des abris où il n'est pas aisé de pénétrer, ce ne 
serait pas le premier coquin qui aurait échappé à la 
justice. 

— U faut qu'il se retrouve, monsieur ! Il le faut ! 
il le faut ! répéla-t-il avec une insistance qui fit cou- 
rir un frisson dans mes os. 

Je ne sais pas ce qui m'empêcha de lui sauter à 
la gorge et de l'étrangler sur place. 

Etait-ce assez d'abaissement? assez d'abjection? 
asspz d'ignominie? Ainsi, moi, magistrat, je venais 
d'égarer, de mystifier, de bafouer la justice ! Moi 
qui, dans la poursuite des délits, me devais tout 

5 
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entier à la recherche, au respect, au triomphé de 
la vérité, je venais de forger tes preii'\^s d'un délit 
qui n'existait i>asl Voilà où j'en étais arrivé! Voilà, 
mon enfant, où on en arrive, une fois engagé dans 
les voies tortueuses qui s'écartent du droit chemin. 
On voulait n'y meUve que le pied, et tout au plus y 
faire un pas ou deux ; il est déjà trop tard pour en 
sortir. On s'y enfonce, on s'y empêtre, on s'y enir 
bourbe, et on s'en tire comme on peut, dégradé à 
ses propres yeux. J'étais rendu, j'avais hâte de m'ar- 
lacher à l'atmosphère empoisonnée où j'étoul^is 
depuis quelques heures. Ma présence à la Boseraie 
était désormais inutile; je pris congé dans la soirée, 
et j'allai coucher à Grenoble. Le lendemain, je par- 
tais pour Paris, le cœur noyé ^e honte et de dégoût. 



vu 



/ 



J'occapaîs seuHl&térieur de la maile-poste; mes 
réflexions étaient amères. Je n'emportais pas même 
avec moi la consolation d'avoir, au prix de ma 
dignité, assuré le repos d'Henriette. Je m'étais avili 
sans profit, je la laissais en proie aux soupçons de 
l'affreux président; je n'aurais été dans sa destinée 
qu'un surcroit de malûeur. J'étaié à bout de forces, 
mon corps et mon esprit ployaient sous une lassi- 
tude écrasante : je tombai peu à peu dans un acca« 
blement qui me délivra du supplice de mes pen- 
sées. Les relais succédaient aux relais, les horizons 
se renouvelaient, les paybages fuyaient le long de la 
route : affaissé sur moi-môme, c'est à peine si, dans 
l'état de torpeur où j'étais, je sentais vivre encore 
mon amdur. Vous Tavouerai-je? mon amour se 
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mourait de honte, lui aussi I L'amour est fier de sa 
nature, il respire difficilement dans les bas-fonds où 
je Tavais traîné. Combien de temps dura ce voyage? 
J'avais oublié quel en était le but, je ne comptais ni 
les nuits ni les jours. Pourquoi me trouvais-je dans 
celte boite roulante? Je ne le savais plus. Quels 
étaient les fleuves qui coupaient les vallées? quelles 
étaient les villes, bruyantes ou silencieuses, que je 
traversais au galop des chevaux? Tout m'était indif- 
férent. Un matin, en mettant la tête hors du vasis- 
tas, je vis les tours de Notre-Dame qui se dressaient 
devant moi dans la bruine : je tressaillis comme si 
on m'eût arraché brusquement au sommeil, le sen- 
timent de la réalité me ressaisit violemment tout 
entier. Mon père m'attendait, j'étais parti pour me 
rendre à son ordre: j'arrivais, dans une heure je 
serais devant lui. Pourquoi me rappelait-il? qu'avait- 
il à me dire? de quel front allais-je l'aborder? A 
chacune de ces questions, j'étais près de défaillir. 
Il faisait encore nuit quand la malle s'engouffra dans 
la cour de l'hôtel des postes. Je gagnai à pied le 
quartier retiré où j'avais grandi, et qui, dans Pans, 
était pour moi comme une patrie; à mesure que 
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j'en approchais, je ralentissais le pas. Je restai 
longtemps accoudé sur le parapet du Pont-Royal, 
regardant le cours de la Seine, écoutant le bruisse- 
ment de l'eau sous les arches, sans pouvoir me dé- 
cider à m'enfoncer dans la rue du Bac. J'errai long- 
temps aux abords de la rue du Cherche-Midi avant 
d'oser y pénétrer. Le mouvement de la ville com- 
mençait. De lourdes charrettes ébranlaient le pavé; 
VAngelus sonnait aux églises voisines; de confuses 
rumeurs s'éveillaient aux clartés de l'aube. J'avais 
passé et repassé dix fois, comme un proscrit, devant 
l'hôtel où habitait mon père. Je soulevai enfin le 
marteau de bronze : le bruit qu'il fit en retombant 
retentit dans mon cœur tmme un glas. Je poussai 
la porte massive; en me retrouvant dans cette de- 
meure où j}t. jeunesse n'avait reçu que de bons 
exemples, je sentis redoubler mes remords et mon 
effroi. Fidèle à ses habitudes matinales , mon père 
était déjà dans son cabinet de travail. Il se leva 
gravement en me voyant entrer : ses traits avaient 
une expression sévère. Il me tendit froidement la 
main, je l'embrassai; j'étais plus mort que vif. 
— Vous êtes en retard de vingt-quatre heures, 
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dit-il; je vous attendais hier. Vous n'avez pas eu 
d'accident de route? 

— Non, mon père. Hn incident imprévu et qui 
nécessitait ma présence, m'a forcé de rester chez 
mon oncle un jour de plus que je ne le devais. 

— Je vous revois avec un visage fort défait, ajouta- 
t-il en attachant sur moi un regard moins tendre 
qu'investigateur. Vous n'êtes pas souffrant? vous 
n'avez pas été malade? 

— Non, mon père; c'est la fatigue du voyage. 

— Vous ignorez pourquoi je vous ai rappelé? 
•— Je ne m'en doute pas, mon père. 

— Asseyez-vous, je vais vous l'apprendre. 

Je me laissai tomber sur une chaise : j'aurais été 
plus à l'aise en cour d'assises, au banc des accusés. 
Après un moment de silence : 

— Vous vous souvenez encore, j'aime à le croire, 
des conseils que je vous donnai la veille de votre 
départ pour Saint-Marcel? 

•^ Je ne les ai point oubliés. 

— Les avez-vous suivis? 

Une sueur froide mouillait mes tempes, mon 
cœur ne battait plus, la vie m^abandonnait. 
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— Répondes, reprit-il, les avez-vous suivis? 

— Je ne pense pas, répliquai-je d'une voix mou- 
rante, avoir failli à aucun de mes devoirs pendant le 
cours de ma première année judiciaire. 

— Vous n'avez rien à vous reprocher? 

— Rien, mon père. 

— Vous en êtes sûr? 

— J'oserais Taffirmer. 

— D'où vient donc que le garde des sceaux m'a 
fait appeler pour me parler de vous? 

— De moi, mon père ! 

— De vous. C'est à ma considération seule que 
vous n'êtes pas révoqué au début de votre carrière, 
ou tout au moins réprimandé officiellement. 

J'étais perdu ! Dans l'eifarement de ma conscience, 
je m'imaginai que ma honte n'était déjà plus un 
mystère; je crus que le secret en avait transpiré, 
qu'elle était dans l'air, que le garde des sceaux était 
instruit de tout. Je voulais me jeter aux pieds de 
mon père, embrasser ses genoux et lui demander 
grâce : la stupeur m'avait changé en pierre. 

Mon père poursuivit : 

— • 11 paraîtrait, mon fils, que vous vous montrez 
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fort inconsidéré dans vos discours, sinon dans vos 
actions. 11 paraîtrait que vous ne vous gênez guère 
pour tenir en toute occasion des propos au moins 
déplacés dans la bouche d'un magistrat. Il paraîtrait, 
en un mot, que vous exprimez librement, haute- 
ment les opinions les plus hostiles au gouvernement 
actuel. Vous êtes signalé tout à la fois comme un ré- 
volutionnaire et comme un bonapartiste ; bref, vous 
êtes un ennemi du roi. 

Je tombais des nues, mais singulièrement allégé : 
je me gardai de Tintërrompre. Dans un langage 
austère où respirait la plus haute raison, il discourut 
longuement sur l'attitude et les devoirs du magis- 
trat à l'endroit des gouvernements. Il ne blâmait ni 
mes sympathies, ni mes regrets, ni mes préférences ; 
seulement, il entendait que le secret en demeurât 
au fond de mon cœur. Il estimait que le magistrat, 
non plus que le prêtre, ne doit se mêler à la poli- 
tique; selon lui, la justice et la religion devaient se 
tenir au-dessus des partis, en dehors des passions, 
dans lés régions sereines. J'écoutais comme un 
homme qui, sur le point d'être passé par les armes, 
en serait quitte pour une homélie. 
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— Mon père ! m'écriai-je d'une voix assurée quand 
il eut fini, je n'ai qu'un mot à répondre aux répri- 
mandes que TOUS m'adressez : je ne les ai point 
méritées. Je n'ai tenu aucun des propos qu'on me 
prête charitablement; je ne me suis départi, en au^ 
cune occasion, du respect que je dois au gouverne- 
ment qui m'emploie. Mon père, vous pouvez m'en 
croire. Je suis victime d'une dénonciation d'autant 
plus odieuse qu'elle est en môme temps une dénon- 
ciation et une calomnie. 

«— Je vous crois, mon fils, je vous crois, répondit 
mon père avec sérénité. J'ai pu vous accuser d'étour- 
derie; à Dien ne plaise que je m'abaisse jamais jus- 
qu'à vous accuser de mensonge ! 

Je courbai la tête; mon supplice recommençait. 

— Dites-moi, Paul, continua-t-il d'un ton plus 
affectueux, devinez-vous d'où le coup part? Est-il, 
de par le monde, une personne à qui vous puissiez 
en attribuer l'honneur? 

— U n'en est point 1 Je ne me connais pas d'enne- 
mis; si je m'en connaissais un seul, je craindrais de 
lui faire injure en le soupçonnant d'une semblable 

vilenie. 

5, 
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— Vous m'avez écrit que M. de Champbaudier 
était à la Roseraie en môme temps que tous : eu 
quels termes étiez-vous ensemble? 

— Mais, mon père... en bons termes. 

— Vous n'avez rien fait qui pût l'offenser? 

Je me tus, comme pour consulter mes souvenirs. 

— Madame de Champbaudier aecompâgnait*elle 
son mari? 

•— Oui, mon père. 

— Vos lettres ne m'en avaient rien dit. 

Il me regardait ixement : tout mon sang était à 
ma face. 

— Au temps où nous vivons, reprit-il, la politique 
se glisse partout, môme à la campagne; il n'est 
point d'intimité qui soit à l'abri de ce fléau. Ne vous 
est-il jamais arrivé de penser tout haut devant M. dé 
Champbaudier? 

J'interrogeai ma mémoire, et je me souvins qu'en 
effet, à la Roseraie, en présence du président, il 
m'était arrivé d'avancer et de soutenir, dans un lan- 
gage très^mesuré d'ailleurs, des opinions qui n'é- 
taient plus les siennes; mais, venant de lui, la dé- 
nonciation dont j'étais l'objet prenait un caractère 
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tellepaent monstrueux, que, dans ma candeur, ou 
plutôt dans ma stupidité, malgré tout ee que je 
savais, malgré tout ce que m'avait dit Henriette, 
j'bésitais à la lui attribuer. 

— Je ne m'en défends pas, répliquai-je : parfois, 
devant M. de Cbampbaudier, je me suis permis de 
parler sans haine ni mépris de la Révolution fran- 
çaise, du génie de l'Empereur et de la gloire de nos 
armes. 

— - Ahl vous vous êtes permis cela devant M. de 
Ghampbaudier... Ëb bien, voilà d'où est parti le 
coup, c'est lui qui vous a dénoncé, dit mon père du 
même ton que s'il se fût agi de l'action la plus 
simple du monde et la plus naturelle. 

— Quoi! mon père, vous croyez M. de Ghamp- 
baudier capable... 

— Si je l'en crois capable I s'écria-t-il en se levant, 
si je l'en crois capable ! répéta-t-il d'une voix où 
grondait une sourde colère. Un avocat qui a trahi 
son client! un magistrat de contrebande qui s'est 
fait l'instrument servile des réactions qui viennent 
de consterner la France ! un malheureux qui a 
spéculé sur la terreur qu'inspirait sa bassesse pour 
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extorquer la main d'une fille de bonne maisoq! Si 
je l'en croî^ capable!... si je le crois capable de 
dénoncer les gens!... Je le connais, je l'ai trouvé 
sur mon chemin. Cet homme est capable de tout, 
môme de calomnier une femme. 

Il demeura quelque temps silencieux, debout et 
appuyé contre le chambranle de la cheminée. 
Qu'avait-il voulu dire? à quoi faisaient allusion les 
dernières paroles qu'il avait prononcées? Je ne l'ai 
jamais su ; M. de Ghampbaudier le savait sans doute. 

— Que c'est bien de votre oncle de s'être em- 
pressé d'attirer chez lui un pareil hôtel... Que je 
reconnais bien là mon pauvre frère !... Ah ! Philintel 
Philintel... Laissons-là ce Maugars, ajouta-t-il avec 
un geste de dégoût. Je ne vous ai pas rappelé seule* 
ment pour vous adresser des remontrances, j'éprou- 
vais le besoin de vous voir, mon ami. Vous ne 
m'aviez jamais quitté ; cette maison est bien grande, 
est bien vide, depuis que vous n'y êtes plus. Je vous 
ai mal reçu tout à l'heure : venez, mon fils, venez 
dans mes bras. 

Moment doux et cruel ! Rien n'est doux en effet 
comme l'expansion de ces natures habituellement 
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ferQiées , de même que rien n'est charmant comme 
la grâce dans la force ; mais la tendresse de mon père 
me remplissait de confusion. En recevant les témoi- 
gnages de son affection , je regrettais la sévérité de 
son accueil ; en me pressant contre son cœur, il en- 
fonçait Paiguillon duremordsplusavant dans le mien. 

— Maintenant, il faut aller vous reposer, dit-il. 
Je reverrai le garde des sceaux. Il avait décidé que 
vous changeriez de résidence; c'est une satisfaction 
que nous ne donnerons pas à l'honnête M. de Champ- 
baudier. J'en fais mon affaire. Vous retournerez à 
Saint-Marcel, et nous aviserons plus tard. Allez 
dormir et dormez bien : vous n'en pouvez plus, 
mon cher Paul. 

Je n'en pouvais plus, mon père disait vrai. Les 
émotions du retour avaient été le coup de grâce; 
j'étais littéralement broyé. Je me retirai dans la 
chambre que j'avais de tout temps occupée, où s'é- 
taient écoulées les heures studieuses de ma jeunesse, 
et qui n'avait pas cessé de s'appeler la chambre de 
M. Paul. Je la retrouvai telle que je l'avais laissée. 
Mes livres étaient à la même place; je reconnaissais, 
comme de vieux amis, tous les objets qui m'entou- 
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raient. Les rideaux étaient fermés ; un fca clair pé- 
tillait dans Tâtre. Tout respirait dans ce réduit le 
calme et le recueillement. Je donnai un coup d'œil 
au jardin qui s'étendait sous ma fenôtre : les lilas 
étaient encore verts; les feuilles jaunies des acacias 
jonchaient le sable de l^mique allée qui tournait 
autour d'un gazon; les merles couraient dans les 
fourrés; les chrysanthèmes étaient près de fleurir; 
quelques roses attardées frissonnaient dans l'air du 
matin. C'est là que j'avais joué tout enfant; c*est 
dans cet étroit espace qu'étaient éçlos mes premiers 
rêves. Je m'attendrissais , mon cœur s'apaisait. Il y 
avait, dans le fait môme de la dénonciation dirigée 
contre moi, quelque chose qui, loin de m'irriter, 
me soulageait étrangement. La dénonciation de ce 
bon M. de Ghampbaudier était nécessairement anté- 
rieure de plusieurs jours à la fatale nuit qui avait 
précédé mon départ; j'y cherchais une excuse à 
mes fautes, j'y trouvais presque ma justification; je 
n'étais pas éloigné de penser que j'avais usé d'un 
droit légitime , du droit de représailles. Je finis par 
me plonger dans mon lit, et ne tardai pas à m'en- 
dormir d'un profond sommeil : je l'avais bien gagné. 
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La passion a cela de particulièrement terrible, 
qu'elle décolore et désenchante tous les autres as- 
pects de la vie. Je m'étais figuré que j'allais rentrer, 
non-seulement sans efforts, mais encore avec dé* 
lices, dans mes habitudes paisibles et régulières. 
L'épreuve que je venais de traverser n'était pas faite 
pour m'encourager, pour me pousser dans la voie 
des aventures romanesques; je n'étais plus avide 
que de réalités bourgeoises. Je ne révais que joies 
da foyer, scènes d'intérieur, idylles domestiques. 
J'étais altéré de prose, affamé de vulgarité. Le grand 
chemin, les sentiers battus ne répondaient pas suf- 
fisamment à la modestie de mes désirs, à l'humilité 
de mon ambition: j'aspirais à l'ornière. Hélas! au 
bout de quelques jours passés chez mon père, j'étais 
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déjà la proie d*un incurable ennui. Comme l'homme 
de mer, à peine dans le port, je regrettais déjà les 
vents, les flots et la tempête. Que cette maison me 
semblait morne et sombre! ce jardin, petit et res- 
serré ! Texistence que je menais, terne, lourde, acca- 
blante en sa monotonie! Combien Pari» lui-môme 
me paraissait pauvre et borné, quand je me rappe- 
lais les grands spectacles de la nature en présence 
desquels j'avais vécu deux mois! En quelle pitié je 
prenais ses rues, ses quais et ses boulevards! en 
quelle pitié aussi, en quel dédain, les intérêts pu- 
blics qui s'agitaient alors! Que tout était mesquin, 
misérable à mes yeux! Je songeais à mes courses 
vagabondes, je revoyais, comme dans un mirage, 
les vallées et les monts, je respirais la senteur des' 
orêts, j'entendais le bruit des cascades : je traînais 
partout la nostalgie qni me consumait. 

Que devenait Henriette, cependant? qu'avais-je 
fuit de sa destinée? Gémissait-elle sous le joug qu'un 
soir, au bord du lac, elle m'avait montré suspendu 
sur sa tête? Lui avais-je enlevé les seuls biens de sa 
vie, la gaieté et la liberté? N'avais-je saisi ma chi- 
mère, ne l'avais-je pressée un instant dans mes bras 
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que pour lui briser les deux ailes? M'avait-elle par- 
donné? Ne me maudissait-elle point? Mon souvenir 
ne lui était-il pas amer? Ne devais-je plus la revoir? 
Pour que rien ne manquât au martyre que j'en- 
durais, mon père, dans sa sollicitude, m'avait mé- 
nagé des distractions auxquelles j'étais loin de 
m'attendre. A peine remis de mes fatigues, il 
m'emmenait dans son carrosse, à la campagne d'un 
de ses amis. Cette campagne, située près de Nan- 
terre, se composait d'une maison sans style, d'une 
basse-CQuroù gloussaient quelques volailles, et d'un 
jardin de deux arpents où les laitues, les soucis, 
l'oseille et les tournesols poussaient péle-môle et vi- 
vaient fraternellement entre quatre murs. On y arri- 
vait par une route poudreuse, à travers des terrains 
vagues et dénudés : pas un filet d'eau, pas un bouquet 
d'arbres, pas môme un champ de luzerne à l'entour. 

4 

C'est là que M. X... passait la saison des vacances en 
compagnie de madame X... et de mademoiselle An- 
gclina, leur fille. C'est là, au sein de la nature, qu'il 
venait chaque année se reposer de ses travaux, et 
s'écrier avec Virgile : Heureux l'homme des champs, 
s'il connaît son bonheur! M. X... connaissait son 
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bonheur : qnand il a?ait pu tuer une douzaine de 
colimaçons avant Theure de son déjeuner, plus heu- 
reux que Titus, il n'avait pas perdu sa journée. Raide, 
froide, guindée, toute hérissée de ses devoirs, ma- 
dame X... était une de ces femmes qui semblent 
créées tout exprès pour rendre la vertu haïssaUe. 
Mademoiselle Àngélina avait dix-sept ans, et ne pa- 
raissait pas en avoir plus de vingt-cinq. Elle était 
longue, maigre, sèche, et blanche comme un cor- 
beau. Ornée des qualités les plus rares d'ailleurs, elle 
justifiait son nom d' Angélina : sa mère assurait qu'elle 
était un ange. Quelle journée! Je pensai n'en vdr 
jamais la un. Le soir, en revenant, mon père ne 
tarissait pas sur les perfections de ce ménage digne 
des temps bibliques. Je le laissais dire, il ne m'en 
coûtait pas de reconnaître que M. X... était le flam- 
beau de la magistrature, madame X... la gloire de 
son sexe, mademoiselle Angélina un ange exilé sur 
terre, et leur campagne un spécimen de l'Arcadie, 
un échantillon de la vallée de Tempe. 

Deux jours après, mon père m'entraînait à la 
campagne d'un autre magistrat de ses amis. J'en 
arrivais à croire que le monde n'était plus peuplé 
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qae de juges. Là, comme à Nanterre, il y avait un 
ange : celui-ci, du moins, avait la beauté du diable. 
Le soir, en me ramenant dans son carrosse, mon 
père énumérait avec complaisance tous les mérites 
de cette famille digne de Tâge d'or : je Técoutais 
sans cbercher à le contredire. 

Deux jours plus tard, je l'accompagnais en visite, 
au Marais, chez un troisième magistrat de ses amis. 
Là aussi il y avait une jeune fille en sa fleur. Sans 
être jolie, mademoiselle Claire ne manquait pas 
pourtant d'agrément : avec sa taille mince et ronde, 
sa mine éveillée, son nez retroussé, et ses petits 
yeux vifs, pétillants de malice, noirs comme deux 
pruneaux, elle avait l'air d'un gentil lutin. 

— Mademoiselle Claire est tout à fait charmante, 
dis-je à la mère, qui leva les yeux au ciel et me 
répondit : 

— C'est un ange ! 

— Encore un intérieur de patriarches! disait mon 
père. 

— Encore un ange! me disais-je. 

J'étais sans défiance et ne me doutais de rien : je 
me laissais conduire comme un mouton qu'on mène 
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à la boucherie. Les choses ne devaient pas s'arrêter 
en si beau chemin. Il y eut à Thôtel de la rue du 
Cherche-Midi un grand diner de magistrats, suivi 
d'une petite fête dont les trois anges étaient le plus 
bel ornement. Mademoiselle Ângélina chanta en s'ac- 
compagnant avec la harpe. Je me reportais aux soi* 
rées de la Roseraie : j'étais submergé de tristesse. 
On dit qu'il n'est pas de bonne fête sans lendemain : 
le lendemain, mon père m'appelait dans son cabinet, 
et, comme si ce n'était pas assez de toutes les tri- 
bulations que j'avais essuyées, de tous les désastres 
auxquels j'échappais à peine, il me signifiait nette- 
ment, à brûle-pourpoint, que l'heure était venue de 
songer à me marier. Plus clairvoyant que son frère, 
avait-il deviné quelque chose de ce qui se passait 
en moi? Soupçonnait-il une partie de mes égare- 
ments? Rapprochée de la présence d'Henriette à la 
Roseraie, la dénonciation de M. de Champbaudier 
l'avait-elle mis sur la voie de la vérité? La mélan- 
colie que je laissais paraître était-elle pour lui un 
avertissement, et jugeait-il prudent de brider ma 
jeunesse? A rien de tout cela il ne fit allusion. 
C'était son avis, c'est aujourd'hui le mien, qu'un 
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magistrat doit se marier jeune. 11 pensait aussi que, 
le corps de la magistrature ayant ses mœurs et ses 
traditions comme la noblesse, les familles de ma- 
gistrats devaient, autant que possible, se rechercher 
et s'allier entre elles. 11 avait mon âge quand ii 
s'était marié, et il avait épousé la fille d'un con- 
seiller au parlement ; il n'avait jamais vu, sans un 
vif déplaisir, les fourrures et les mortiers s'unir à la 
finance. Je savais trop bien que mon père n'était 
pas homme à consulter son fils, même sur des 
questions si délicates : quoique résolu cette fois à 
user de mon libre arbitra, je n'essayai pas de résis- 
ter ouvertement, je me bornai à demander du 
temps. 

— Il ne s'agit pas, répliqua-t-il, de vous marier 
aujourd'hui ou demain. J'ai toujours considéré le 
mariage comme une chose grave, et qui mérite ré- 
flexion. Vous pouvez choisir entre trois jeunes filles 
également bien élevées, appartenant toutes les trois 
aux familles les plus honorables. Elles ne sont ni 
des merveilles de grâce ni des miracles de beauté ; 
mais ii n'est pas de nécessité absolue qu'un ma- 
gistrat ait une jolie femme. Ce qui importe, c'est 
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que la éompagne dont vous aurez fait choix, veille 
assidûment à l'honneur de votre foyer, c'est que la 
simplicité de ses goûts réponde à l'austérité de vos 
fonctions : il ne sied pas que nos demeures soient 
hantées par le luxe et la dissipation. Vous allez 
partir pour retourner à Saint-Marcel : vous réflé- 
chirez, vous consulterez votre cœur, et vous m'é- 
crirez ce qu'il vous aura conseillé. 

Je n'avais plus à consulter mon cœur; mon cœur 
avait parlé, et mon choix était fait. Les perspectives 
que mon père venait de dérouler à mes yeux auraient 
suffi pour me rejeter dans la passion; je n'avais pas 
attendu jusque-là pour m'y replonger tout entier. 
Mon amour, qui avait été sur le point de s'éteindre, 
s'était réveillé plus ardent que jamais sous les 
étreintes de l'ennui; étouffé un instant par le re- 
mords, il avait repris peu à peu le dessus, à son tour 
il avait étoufTé les révoltes de ma conscience. De 
quoi s'agissaiWl, après tout? d'un délit supposé, 
d'un attentat imaginaire. Le grand crime et le beau 
malheur! La justice en serait pour ses frais de dé- 
placement, la gendarmerie de l'Isère pour quelques 
excursions hygiéniques dans le pays : voilà, en fin 
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de compte, à quoi se réduisaient mes méfaits! 
Etait-ce un cas pendable? failait-il, pour des pecca- 
dilles, se flageller, porter un cilice et coucher sur la 
cendre? Je plaisantais agréablement, je me raillais 
finement moi-même. J'allais plus loin encore, je me 
glorifiais dans ma dégradation, je me faisais un pa- 
vois de ma bon^c ; en m'abaissant pour sauver la 
femme que j'aimais, je m'étais élevé. Le croirez- 
vous? Après tant d'angoisses, après tant de tortures 
qui auraient dû me rendre la raison, ma folie re- 
commençait, je ne pensais qu'à retrouver Henriette. 
Le souvenir de la dernière nuit que j'avais passée à 
la Roseraie flambait dans mon cerveau comme un 
incendie par un vent d'orage. Quel obstacle, quelle 
barrière m'empêcherait de la revoir? Elle m'aimait, 
elia était à moi. Je savais comment on s'y prenait 
pour escalader les balcons. Je connaissais, entre 
Saint-Marcel et Grenoble, de frais réduits, de mysté- 
rieux asiles qui semblaient faits pour abriter l'i- 
vresse des amants heureux. Au besoin^ je la dispu- 
terais à son mari, je l'arracherais au joug odieux 
qui pesait sur elle. Rien ne m'arrêtait, je ne recu- 
lais devant rien : c'était l'âme de don Juan, égarée 
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SOUS l*eDveloppe d'un substitut du procureur du roi. 
La haine même de M. de Champbaudier était pour 
moi un aiguillon de plus. Le coup de Jarnac qu'il 
m'avait porté m'affranchissait de tout scrupule : je 
n'y cherchais plus seulement une excuse, j'y voyais 
un encouragement, une excitation, un défi. 

Insensé ! je ne me trouvais encore ni assez cou- 
pable ni assez puni : je tentais la colère du ciel , 
j'appelais sur ma tète le plus effroyable, le plus 
inattendu de tous les châliments. 



IX 



Un matin, j'étais seul dans ma chambre, alerte 
et dispos, gai comme un pinson. Je devais partir 
le soir pour retourner à Saint-Marcel. La pensée 
que j'allais me rapprocher d'Henriette remplissait 
mon cœur d'une folle joie. II y avait bien longtemps 
que je ne m'étais senti si léger. Tout m'était sujet 
de fête. Je me représentais la grimace que ferait 
M. de Champbaudier quand il saurait que, malgré 
sa dénonciation, j'étais maintenu dans mon poste. 
Je me gaudissais en songeant aux trois anges offerts 
à mon choix. Je riais en voyant toute la maréchaus- 
sée de risère courant par monts et par vaux sur les 
traces de mon bandit : tout cela me semblait plai- 
sant. J'avais achevé mes préparatifs et je me dispo* 

sais à passer chez mon père, quand Dominique, 

6 
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notre vieux serviteur, entr'ouvrit discrètement la 
porte et me remit une lettre que venait d'apporter 
le facteur. Je jetai les yeux sur la suscription, et 
reconnus aussitôt récriture de mon bon oncle. Je 
brisai le cachet avec un sentiment de bonheur; ce 
papier, sans doute, allait me parler d'Henriette. 

Voici cette lettre : après tant d'années écoulées, 
je puis encore vous la dire mot par mot, car Tim- 
pression qu^elle fit sur moi, malgré son tour frivole, 
en a gravé, en a incrusté chaque phrase dans ma 
mémoire. 

«Victoire, mon cher Paul, victoire! Nous le 
tenons I nous tenons ton homme I En ce moment il 
réfléchit, abrité contre le vent de bise, sur les 
inconvénients qu'il peut y avoir à s'introduire autre 
part que chez soi nuitamment et par escalade; 
quelques années de galères lui permettront de 
compléter ses méditations sur ce grave sujet. Il est 
dans la montagne, disais* tu, bien fin celui qui le 
prendra. Et tu disais vrai, mon neveu I Le drôle 
était dans la montagne, et ce n'est pas un âne qui 
l'a pris. C'est Béju, l'illustre Béju, le brigadier de 
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Saint-Laurent-du-Pont, qui, après avoir trouvé sa 
piste avec le flair d'un chien de race, a eu Thou- 
neur de lui appliquer sur Tépaule sa large main 
gantée de peau de daim. Si Béju n'est pas élevé 
d'emblée à la dignité de maréchal-des-logis, il faut 
désespérer de voir ici-bas le mérite récompensé. 

)) Attention, mon cher Paul I C'est Béju lui-même 
qui vient de me conter la chose, avec un esprit, une 
grâce dont je vais essayer de reproduire ici quel- 
ques traits, sans me flatter d-y réussir. 

» C'était à la dernière foire de Saint-Laurent-du- 
Pont. Deux femmes, descendues des plateaux pour 
vendre leurs œufs et leurs fromages, devisaient entre 
elles sous le bouchon d'un cabaret, pendant que 
Béju, suivi de son gendarme, se promenait majes- 
tueusement dans la foule, où il maintenait Tordre 
par sa seule présence. 

» — ^ Jean ne va pas mieux, disait Tune en ho- 
chant la tête; sa blessure ne se ferme pas. 

B — Pauvre homme I disait l'autre ; c'est tout de 
même un bien mauvais coup qu'il a attrapé là. Êtes- 
voQs sûre, Marie-Jeanne, que la balle soit dans le 
trou? - • 
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}) — Je Tâi encore sentie ce matin avec mon 
aiguille à tricot. 

» — Tant que la balle sera dans le trou, il n*y a 
pas chance que Jean guérisse. 

» — Jean dit que si, pourtant. 

» — Moi, je vous dis que non, Marie-Jeanne. Il 
faudrait voir le médecin. 

}> — Jean ne veut pas. 

» — C'est vrai, bon Jésus ! que ça coûte gros. 

» — Ça coûte gros, et puis ça parle. 

» Elles se turent en apercevant le terrible Béju 
qui rôdait par là. Ce Béju est un des auxiliaires les 
plus précieux qu'ait la justice; à Tœil du lynx, au 
nez du cbien courant, il joint la finesse d'ouïe de la 
taupe, et une subtilité d'inductions que ne désa- 
vouerait pas un Peau-Rouge. Béju n'avait entendu 
que quelques mots de l'entretien des deux com- 
mères; mais ces quelques mots avaient suffi pour 
lui faire dresser l'oreille. Au bout d'une beure, il 
s'était renseigné discrètement, et savait ce qu'il vou- 
lait savoir : bûcheron de son état, maraudeur, con- 
trebandier ou braconnier selon l'occasion, l'honmie 

la Marie-Jeanne habitait dans la montagne, au* 



X 
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dessus du plateau de la Orande-Gbartrcuse. Le 
lendemain, avant le jour, Béjù, suivi de son gen- 
darme, gravissait les rampes du Guyer-Mort, et, 
après quelques heures d'ascension, il s'arrêtait 
devant une espèce de hutte, isolée au pied du grand 
Sund, à la lisière des derniers sapins. Il laissa son 
gendarme à la porte, et, sous Tinsidicux prétexte 
de se reposer un instant, il entra d'un air à la fois 
auguste et paterne. Dans cette hutte, il y avait un 
grabat, et sur ce grabat un homme enveloppé d'une 
couverture; la femme et les enfants étaient déjà 
partis pour aller au bois. Béju s'assied sur un esca- 
beau, place son sabre entre ses jambes, ôte son 
chapeau, s'essuie le front, et, par des paroles 
pleines d'astuce et d'aménité, il cherche à rassurer 
son hôte que la vue de l'uniforme avait visiblement 
troublé. 

» — Encore au lit , mon camarade , quand le 
soleil est déjà haut! Nous sommes donc malade? 
qu'est-ce donc que nous avons, mon ami? 

» — J'ai les fièvres, répondit Jean. 

1) — Mauvaise affaire ! dit Béju ; il vaudrait mieux 

avoir des rentes. Voilà longtemps que ça vous tient? 

G. 



u 
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» — Voilà bien douze jours, et c^ ne ^^ît pas 
mine de vouloir s'en aller, 

» — Est-ce venu tout seul? En abattant, en ébran- 
chant vos arbres, vous vous serez blessé peut-être? 
Un coup de cognée, dans votre état^ c'est plus vite 
attrapé qu'un voleur dans le mien. 

» — C'est venu tout seul, répliqua Jean. 

» — Vous m'étonnez, car vous êtes en bon air, 
ici. 

— L'air que boivent les gueux est partout le 
même, brigadier ; dans la plaine ou dans la mon- 
tagne, c'est toujours l'air de la gueuserie. - 

» — Ce que vous dites là est profond, mon ami, 
repartit gravement Béju. 

» Et, tout en causant, Béju couvait des yeux la 
tête dont il avait, depuis douze jours, le signalement 
dans sa pocbe. Parfaitement exact, mon neveu! 
Collier de barbe rouge, sourcils touffus, cbeveux 
roux en broussailles... Si tu n'étais la fleur des sub* 
stituts et Tespoir du parquet, tu mériterais d'être 
employé au bureau des passe-ports, à la préfecture 
de police. 

» — Allons, mon brave, adieu et bon courage! dit 



DANS LA MAGISTKATUAE. 103 

le brigadier se levaot. Avalez de la tisane, faites-vous 
suer. Je suis né natif d'un pays de Bretagne où les 
pauvres gens se coupent la fièvre avec des pilules de 
toiles d'araignée; essayez-en, c'est un remède que 
vous ne serez pas forcé d'aller chercher bien loio. 

» Il s'éloignaity quand tout à coup : 

)) — Vrai Dieu 1 c'est pitié de voir un chrétien 
aussi mal couché que vous l'êtes I Souffrez que je 
vous accommode. 

» Et voilà mon Béju qui se jette sur Jean, qui le 
palpe, le roule, le tourne et le retourne jusqu'à ce 
qu'il ait mis à nu une épaule fort endommagée. 

» ^ Oh I hé ! qu'est-ce là? dit Béju. 

») — Rien, répond Jean. 

» — Vous me la donnez belle I Je m'y connais^ 
j'ai fait la guerre : c'est une blessure d'arme à feu. 
A quelle bataille l'avez^vous reçue, camarade? Ce 
n'était toujours pas en faisant face à l'ennemi. 

» Pressé de questions, mis au pied du mur, Jean 
finit par confesser qu'à son métier de bûcheron il 
mêle un peu de braconnage; il raconte qu'un soir, 
étant à l'affût, il a reçu dans l'épaule une balle qui 
sans doute se trompait d'adresse. 
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» — Brigadier, ■ ne me livrez pas , ajouta -t-îl 
d'une voix suppliante : vous le voyez, je subis ma 
peine. 

,) — . A Taffût, l'ami , à Taffût? C'est à l'affût, vous^ 
en êtes sûr? 

» — Oui, brigadier, foi d'honnête homme I 

» — Et vous ne savez point qui vous a fait ce 
petit présent? 

» — Je n'en sais rien, non, brigadier. 

» — Eh bien, moi, je le sais, s'écrie Béju se re- 
dressant de toute sa taille et pareil à un dieu ven- 
geur; je le sais, je vais te l'apprendre! Ce n'est pas 
à l'affût, c'est à la Roseraie que tu as reçu cette 
prune, à la Roseraie où tu t'étais introduit de nuit, 
par escalade, pour faire un coup de ta façon I C'est 
le neveu du propriétaire qui a tiré sur toi au moment 
où tu prenais la poudre d'escampette! Je te recon- 
nais, mon gaillard ; j'ai ton portrait dans ma giberne. 
Debout, sur pied, et qu'on me suive ! Comme disait 
l'Empereur à Wagram, épaule entamée n'empêche 
pas deux jambes de marcher. 

)) Jean se récrie et proteste de son innocence. 

ï) — Tu t'expliqueras avec la justice. Mon affaire, 
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à moi, n'est pas de t'entendre, mais de t'arrétcr. 

)) Jean résiste. 

» — A moi, Monaco I 

)) A ce nom prononcé d'une voix tonnante, le gen- 
darme qui était resté de planton à la porte se préci- 
pite dans la butte : on tire Jean du lit, on l'aide à 
s'habiller, on lui met les menottes. 

— En route! dit Béju. 

» C'est ici, mon cber Paul, qu'est le côté piteux 
de l'aventure. A l'instant même où ce malbeureux 
sortait de cbez lui, les mains liées, la Marie-Jeanne 
rentrait, escortée de ses sept enfants. Je te laisse à 
penser quelle scène I La femme comme une lionne, 
les petits pleurant et criant. 

» — Madame, dit enfin Béju quand il put se faire 
écouter, rassurez-vous, ce ne sont pas des Turcs qui 
rendent la justice en France : si votre époux est 
innocent... 

ii — Il est innocent, monsieur le gendarme ! Aa 
nom du bon Dieu, laissez-le-moi! laissez-le-nous, ne 
l'emmenez pas! Que voulez-vous que deviennent 
sans lui tous ces pauvres petits? 

» — Ne l'emmenez pas 1 ne l'emmenez pas ! ré- 
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pèlent les enfants en embrassant les jambes de 
Béju et les jambes de Monaco. 

» — Sacrebleu !... dit le brigadier se frottant un 
œil du revers de sa manche, est-ce que tout cela ne 
va pas finir? Rangez-vous, tas de drôles, ou je vous 
coupe à tous une oreille... Prenez, ajouta-t-il à voix 
basse en glissant dans la main de la mère deux 
pièces de trente sols qu'il avait tirées de son gousset, 
c'est pour acheter un polichinelle & votre dernier... 
Et maintenant que les adieux sont faits, en marche, 
et vivement I II faut être ce soir à Grenoble. 

» Tel est, mon cher Paul, le récit fidèle de l'ar- 
restation du vaurien qui nous a fait passer une si 
belle nuit. L'instruction est commencée et se pour* 
suit. Nous ne pouvons pas nous écrier avec l'orateur 
romain : Habemm confitentem reum ! Le drôle per- 
siste à nier avec effronterie; mais c'est en vain qu'il 
se débat sous les charges qui s'accumulent, ta dé- 
position seule suffit pour l'accabler. On a trouvé 
dans sa paillasse et saisi, comme pièce de convic- 
tion, la blouse grise dont il était vùtu, et où se voit 
le trou de ta balle. Bien ajusté ! bien visé ! bien 
touché! Décidément, tu t'es couvert de gloire en 
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cette rencontre à jamais mémorable. H est probable 
que l'affaire viendra aux prochaines assises; la con- 
damnation est certaine. Le bandit né l'aura pas volé; 
mais cette femme, mais ces pauvres enfants! J'en 
ai le cœur navré, mon ami. Je leur envoie quelquei 
secours en cachette. ^ 

» Ton départ a laissé, tu peux le croire, un grand 
vide à la Roseraie. Nous voilà rentrés en ville. Notre 
cher président, qui était resté sombre et taciturne, 
a repris toute sa sérénité en apprenant qu'on avait 
mis la main sur ton homme. Il était convaincu, lui 
aussi, qu'on ne le retrouverait jamais, et il montrait 
une humeur de sanglier; l'arrestation de M. Jean 
l'a remis dans son assiette. Quel homme charmant, 
que ce Ghampbaudier! Quel zèle, quelle ardeur il 
a déployés dans toute cette affaire I Et comme 
il parle bien de toi I Tu as en lui un ami sincère, 
un ami véritable. Quant à la jolie présidente, elle 
est encore sous le coup de l'émotion qu'elle a res- 
sentie : on la dit souffrante, elle ne sort pas, per- 
sonne ne la voit. 

» Nos vacances expirent, tu vas revenir en Dau- 
phiné. J'espère que, cet hiver, nous te verrons fré- 
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quemment à Grenoble. Les bals de la préfecture 
seront brillants, dit-on; notre cher président compte 
sur toi pour faire danser sa femme. 
n P. S. Inutile de montrer ma lettre à ton père, o 

■ 

Je lus tout, j'allai jusqu'au bout. Quand j'eus fini, 
la lettre me tomba des mains, un flot de sang me 
monta à la tôte, mes jambes fléchirent, et je 
m'affaissai comme un corps inerte. 



Une fièvre cérébrale mit, pendant trois semaines» 
ma vie en danger. La science m'avait condamné; 
mon père me disputa à la mort avec Tamour pas- 
sionné d'une mère, et la jeunesse me sauva, je sor- 
tis de là épuisé, aussi faible d'esprit que de corps, 
incapable d'assembler deux idées, dans un état voi- 
sin de rimbécillîté. Je ne savais plus ce qui s'était 
passé; des images incohérentes, insaisissables, à 
peine ébauchées, flottaient, se mêlaient et s'entre- 
détruisaient dans le vidQ de mon cerveau. C'est ainsi 
que s'écoulèrent les premiers jours de ma conva- 
lescence : je ne pensais pas, je ne souffrais pas, 
j'existais. 

Un matin, je venais de me lever pour la première 
fois depuis six semaines, et, du coin de ma che- 
minée, je regardais la neige qui tombait à flocons 
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lents et drus sur les lilas dépouillés du jardin; 
Dominique rangeait la chambre. 

J'en avais fini déjà avec cet état de bien-être qui 
consiste à se sentir soulevé par la vie. Je rentrais à 
peine en possession de l'existence, et jamais Texis- 
tence n'avait pesé sur moi d'un poids si orageux ni 
si lourd. J'entendais s'élever du fond de ma con- 
science une sourde rumeur, pareille au bruit de la 
marée montante, et qui allait toujours en grossissant : 
les souvenirs se réveillaient, se ralliaient et se clas- 
saient dans ma mémoire. IL y en avait un , bizarre, 
inexplicable, que je repoussais comme le rêve d'une 
imagination en délire, comme on spectre hideux 
que la fièvre avait laissé à mon chevet; mais vaine- 
ment je m'efforçais de le renvoyer dans le pays des 
songes d'où je le croyais sorti, il revenait sans cesse, 
il s'attachait à moi, il ï3Ête remplissait d'une mys- 
térieuse épouvante. i ;. 

— Dominique! m'écriai^je toufcMoup en.piasiiant 
une main sur mon front, est-ce que tu ne la'avaîs 
pas remis une lettre, le matin di» jj^ur :eà j^suis 
tombé malade? 

— Oui, monsieur Paul, vous \em»z de la lirci. elle 
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était ouverte à côté de vous quand je \ovts trouvai 
étendu comme mort sur le carreau, à cette place. 

"« Qu'en as«-tu fait? qu'estrelle devenue? 

*- Oh I soyez tranquille, ne vous tourmentez pas, 
monsieur Paul, je Tai serrée, elle est li, dans le tiroir, 
avec tes autres lettres qui sont arrivées pour vous. 

—» Bien, laisse>moi ! 

JWvris le tiroir de la table sur laquelle j'étais 
accoudé; une écriture fine et déliée attira mes yeux 
tout d'abord sur un pli fermé, au timbre de Gre- 
noble. Ce ne pcmvail être qu'une lettre d'Henriette, 
je déchirai l'enveloppe, je la jetai dans l'Àtre, et 
d'un seul regard^ je lus le billet que voici : 

« Venez, Paul, accourez ! On va juger ce malheu- 
reux. Tout l'accable, tout çst contre lui : il n'y a 
^(ue.yofis qui puissiez le sauver., Ne vous^spuciez pjas 
de ma destinée. Q^e je retombe sous les soupçons, 
dempn iQ^ri, quç. ie sois perdue, s'il le faut,; mais 
qu'un innocent n^ pQrt® point la peine de nos fa^iites! 
N'attacheif. p^s h li^a^. vie,, à la vôtre, un rc^mords 
éternel.: v^aez,. Paul. ven,ez ^ tout prjx ! 

* 1 
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Non, malheureux, ce n'était pas un rêve ! Je me 
rappelais tout , je retrouvais dans ma mémoire la 
lettre de mon oncle écrite en traits de feu. C'était 
vrai I c'était vrai I Mes fables et mes mensonges 
avaient enfanté une réalité terrible! un infortuné 
s'était pris dans mes pièges ! la justice, égarée par 
mes manœuvres, allait frapper un innocent! Le 
billet d'Henriette n'était pas daté; depuis combien 
de temps était-il dans ce tiroir? Tout était déjà 
consommé peut-être I Dominique pouvait me ren- 
seigner, je me précipitai vers le cordon de la son- 
nette : en ce moment, mon père entrait. 

— Levé, mon cher Paul! s'écria -t- il avec un 
mouvement de tendresse mêlée d'inquiétude et de 
joie. 

— Mon père, demandai-je aussitôt d'une voix 
ardente, est-ce que vous n'avez rien reçu pour mol 
pendant le cours de ma maladie? 

— Rien, mon ami... mais qu'avez-vous? Vos mains 
sont brûlantes, vous paraissez fort agité. 

— Rien, mon père? rien? aucun papier? 

— Aucun... Si, pourtant... une assignation : vous 
êtes cité comme témoin dans une affaire de cour 
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d'assises gui doit se juger à Grenoble le dix-huit de 
ce mois, dans trois jours. 

— Dans trois jours !... et tous ne m*en parliez pas ! 

— Êtes-vous en état de faire le voyage et de com- 
paraître en justice? 

— S'il le fallait, pourtant... si ma présence était 
indispensable?... 

— Rassurez-vous, ce n*est point le cas. Votre 
oncle m'a mis au courant de cette affaire que vous 
m'aviez celée, je ne sais pas pourquoi ; votre témoi- 
gnage oral n'ajouterait ou n'enlèverait rien à la 
déposition si nette, si précise que vous avez signée. 

— Mais, mon père... 

— D faut bien que le ministère public en soit 
convaincu, puisqu'il s'est décidé à passer outre, 
malgré l'impossibilité où il sait que vous êtes d'as- 
sister aux débats. 

— Ainsi, mon père, ainsi on va juger un homme, 
le condamner peut-être sur une simple déposition? 

— Qu'entendez-vous par là? répliqua-t-il d'un ton 
déjà moins affectueux que sévère. Tout est grave, 
mon fils, dans les actes de la justice. Je veux croire 
qu'avant de dicter votre déposition, vous en aviez 
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mesuré la portée et pesé scrapuleusemeiit les 
termes. 

— Sans doute, mon père. Oepesdant... 

— Est-ce que, par hasard, vous l'auriez feite à la 
légère? est-ce que vous, magistrat, vous auriez livré 
à l'instruction des faits, des documents dont vous 
n'étiez pas sûr? 

— Non, mon père, non... Cependant ma con- 
science me dit, ma conscience me crie que l'homme 
qu'on se prépare à juger ne peut pas, ne doit pas être 
jugé en mon absence, sans m'avoîr été confronté... 
n n'est pas de signalement si exact, si fidèle, qui ne 
puisse s'appliquer à plus d'une personne. Prenons 
garde I ce ne serait pas la première erreur judiciaire 
qui aurait été commise. 

— C5almez-vous, calmez-vous î Je suis aussi com- 
pétent que vous dans ces matières, et quand j'ose 
affirmer que vous vous alarmez à tort, votre con- 
science peut être en repos, ce me semble. Les er- 
reurs judiciaires deviennent. Dieu merci ! de plus en 
plus rares. J'ai étudié l'affaire dont il s'agit ; elle est 
claire t^wnme le jour, il ne s'y môle aucune des 
t^tstsiëfas qui' ont pn t^élqtréftîs égarer 9a ' jjWficé, 
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et pensez-vous donc que le procureur général, s'il 
restait Tombre d'un doute dans son esprit, ne Teût 
pas tout simplement renvoyée à une autre session? 

— El s'il se trompait! m'écriai-je; si l'instruction 
avait fait fausse roule ! si l'homme qu'on va juger 
n'était pas coupable, s'il était innocent! Vous êtes 
bon, mon père; vous êtes bon, et vous m'aimez. Le 
ciel m'en est témoin, je n'ai jamais douté de votre 
bonté ni de votre tendresse; si j'avais eu le malheur 
d'en douter, la maladie que je viens de faire m'aurait 
appris à connaître* tous les trésors dont votre cœur 
est plein. Vous êtes bon, mon père, et vous m'aimez ! 
£h ! bien, au nom de ce qui vous a été le plus cher 
en ce monde, au nom de ma mère dont vous m'avez 
tant de fois parlé, ayez pitié de votre fils, mettez- 
moi à même de partir sur-le-champ, faites que je 
puisse arriver dans trois jours I 

En parlant ainsi, je pressais ses mains, je les 
inondais de pleurs et de baisers. 

— Vous êtes fou, mon cher Paul. Partir, entre- 
prendre un si long trajet dans l'état de santé où vous 
êtes et par une laisoii si rigoureuse ! Vous n'y songez 
pas, mon ami. 
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— Il y va de mon repos, du repos de ma vie tout 
entière. 

— Vous êtes fou, vous dîs-je I 

— Dussé-je en mourir, mon père, il faut que je 
parle : il y va de mon honneur. 

— De votre honneur!... 

Mes genoux ployèrent, je tombai à ses pieds. 

— Qu'as-tu donc fait, malheureux enfant? dit-îl 
en abaissant sur moi un regard sans colère. 

— Une grande faute, répondis-je en courbant la 
tète, j'emploierai ma vie à la racheter. 

— Relevez-vous, nous allons partir, dit mon 
père. 

— Non, m*écriai-je, non ! mon père ne doit pas 
assister au dénoûment de cette affaire. Restez, ne 
m'accompagnez pas! Faites-moi cette dernière grâce, 
épargnez-moi un châtiment qui sera/t le plus ter- 
rible de tous. 

— Vous avez raison, mon fils, il y a dans la vie 
des enfants certaines choses que les pères doivent 
ignorer, qu^ils ne doivent point chercher à savoir. 
Vous partirez seul; Dominique vous accompagnera. 

Moins d'une heure après cette scène, le carrosse 
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élait dans la cour, attelé de quatre chevaux de poste, 
les postillons en selle. Mon père en avait disposé 
l'intérieur comme une chambre de malade : il avait 
pensé à tout. Nos adieux furent graves et silencieux. 
Au moment de partir, il m'enveloppa lui-même de 
mon manteau, en m'adressant quelques recomman- 
dations sur les soins à prendre en vue de ma santé. 
Pas un reproche, d'ailleurs, pas une plainte, pas 
une remontrance ! II me conduisit jusqu'à la voiture, 
et là il me donna sa main que je portai respectueu- 
sement à mes lèvres. 

— Allez, faites votre devoir, et que Dieu veille 
sur nous I 

J'entendis qu'il disait à Dominique : 

— C'est mon fils, c'est mon enfant, c'est ma vie 
que je te confie! 

Et je le vis, à travers mes larmes, qui s'éloignait 
lentement sous la neige, la tête nue et inclinée. 

Dominique avait pris place devant moi : les fouets 
claquèrent, et le carrosse s'ébranla. 

— Dominique, m'écriai-je en lui prenant les mains 

pendant que les chevaux nous emportaient vers la 

barrière dltalie, tu m'as vu naître, tu m'as vu gran- 

7. 
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dir; to es de la maiss(»i, tu Ms pailie de la famille. 
Ta m'aimes et tu m'es dévoué, a'est-ce pas? 

— Oui , monsieur Paul. 

— Je peux compter sur toi, Dominique? 

— Oui, monsieur Paul, oui, mon jeune m^tre. 

— Eh bien, il est possible que pendant la roule 
je m'év'anouisse, je perde connaissance. Quoi qu'il 
advienne» tu ne t'effVayeras pas, tu n'arrêteras pas, 
et tu iras toujours... toujours, entends-tu bien? 
comme lèvent, toujours, jusqu'à Grenoble, où il 
faut que je sois le dix-huit au matin; et si, en arri- 
vant, je ne pouvais me soutenir, tu me prendrais 
entre tes bras et tu me porterais au palais de jus- 
tice, dans la salle d'audience. 

— Oui, monsieur Paul, 

— Embrasse-moi J 



XI 



Quel voyage I qm tn^eM dît que cel^e fQtoie route 
qui m'avait vu pass^ si triste et si accablé, me re- 
venait plus malheureux encore et plus désespéré? 
Oui, plus désespéré, plus malheureux encore! mais 
du moins cette fois j'étais soutenu par la conscienee 
du devoir que j'accomplissais. Arriver, arriver à 
temps, telte était mon unique pensée, et noos. 
allions comme la tempête. le gourmandais les pos- 
tillons, j'accusais les chevaux de lenteur, j'aurais 
voulu l^ir donner des ailes; le pius léger obstacle, 
le moindre empêchement me glaçait d'eflhoii l'avab 
sans cesse devant les yeux une femme et des en^ 
bnts dans la détresse, un homme a%i bagne et tx^Qr 
nant sa xAMne, 

-*- RenAsr-moi mon mari ! disait la femme. 
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— Rends-nous notre pèrel criaient les enfanls. 

Uhomme se taisait et me regardait Arriver, ar- 
river! Je comptais les minutes, je pressais les relais, 
je semais Tor et les menaces, les supplications et 
les emportements. Nous dévorions les côtes, nous 
brûlions les descentes; le^ vallées, les bois et les 
villages fuyaient, disparaissaient, s'évanouissaient 
comme des visions. Malgré les chemins défoncés, 
malgré la tourmente de neige et de givre qui ne 
cessa pas un seul instant de nous envelopper, aucun 
accident sérieux n'entrava, ne retarda ma course. 
Le carrosse tint bon, pas un trait ne se rompit, pas 
un cheval ne s'abattit. Le ciel me protégeait : pro- 
tection bien incomplète, hélas! et qui, elle-même, 
était un châtiment; car si je sauvais un homme que 
je ne connaissais pas et qui m'était indifférent, je 
perdais du même coup la femme que j'aimais, je 
la livrais aux éternels soupçons de son mari, je lui 
donnais un maître. 

J'entrai dans Grenoble le 18 au matin : onze 
heures sonnaient, quand les chevaux, tout fumants 
et souillés de boue jusqu'au poitrail, s^arrôtèrent 
devant le palais de justice. Les abords en étaient 
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assiégés par une foule d'hommes et de femmes 
accourus des plateaux voisins. Je mis pied à terre, 
et, m'adressant à un des groupes qui s'étaient déjà 
formés autour de la voiture, je demandai quelle 
était l'affaire qui, en ce moment, occupait la 
cour. 
On répondit de tous les côtés à la fois : 

— L'affaire de Jean le bûcheron I l'affaire de la 
Roseraie ! 

Il était temps ! Je repoussai le bras de Dominique, 
et, d'un pas rapide et sûr, je franchis les degrés du 
palais. Jamais je n'ai mieux constaté qu'à cette 
heure l'autorité de l'âme sur le corps : épuisé par 
six semaines de maladie, brisé par trois, jours et 
trois nuits de route, je sentais en moi une force à v 
soulever le monde. En traversant la salle des pas- 
perdus, je me croisai avec un vieux avocat qui sor- 
tait de l'audience. 

— Pardon, monsieur, où en est l'affaire? 

— La défense a été pitoyable! dit-il en agitant 
ses longs bras dans ses larges manches. 

— Est-ce que tout est fini? demandai-je d'une 
voix étranglée. 
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— Pilopble, monsieur, pitoyable! M* Loustaod 
a été au-dessous de tout. 

Je m'appuyai sur Dominique, 

— Tout est donc fini ! m*écriai-je. 

— Au surplus, si vous êtes curieux d'entendre 
ces jeunes avocats se disant l'espoir du barreau, in 
vous tenez à savoir comment ils s'y prennent pour 
envoyer leurs clients aux galères, entrez, monsieur, 
entrez, donnez-vous ce plaisir, M^' Loustaud achève 
sa réplique... Moi, j'en ai assez, serviteur! 

n s'éloigna en grommelant, et je pénétrai dans la 
salle. Pendant que Dominique m'ouvrait lentement 
un passage à travers la foule, M* Loustaud lançait 
les derniers feux de son éloquence. Il montrait aux 
jurés, dans un langage pathétique, la femme et les 
sept enfknts de l'accusé; il rappelait les erreurs 
trop nombreuses qui avaient entaché les annales de 
la justice ; il évoquait l'ombre de t!alas, et, termi- 
nant le tout par une philippique des plus virulentes, 
il flétrissait l'abstention de l'unique témoin qui eût 
été cité, et dont la présence seule aurait suffi pour 
sauver un innocent. 

J'arrivais au sein du prétoire juste au moment où 
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M* Loastand adievait de m'accommoder. Aussitôt 
mon nom courat de bouche en bouche « et de toutes 
parts on entendît ces tnots : 

— Le témoin I le témoin I le substitut de Saint- 
Mareell 

Je profitai de cet instairt d'émotion générale pour 
examiner une partie de Rassemblée. Sur Testrade, 
derrière les fauteuils des magistrats, il y ayait un 
groupe de personnes du monde, au milieu des- 
quelles je reconnus aussitôt Henriette et mon oncle : 
tous les deux s'étaient lerés en m'aperceyant. Mon 
oncle me salua d*un geste amical, et fit un mouve- 
ment d'épaule qui pouvait se traduire ainsi : Que 
viens-tu fiiire ici? on se serait bien passé de tm. 
Henriette, la brave créature, me jeta un coup d'ooil 
qui disait claàrement : J'en étais sûre, je comptais 
sur vous! M. de Champbaudier présidait la séance : 
il m'adressa un sourire des plus gracieux, et, malgré 
la gravité de la circonstance, je ne pus m'empécher 
de me représenter la figure ^u'il allait prendre, 
quand il m'entendrait dédarer formellement que 
] 'homme qu'il croyait tenir était encore dans la 
montagne. Dés que Tordre et le silence, troublés 
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par mon arrivée inattendue, furent rétablis, il me 
félicita, dans une petite allocution, de mon zèle, de 
mon courage, et poussa môme la courtoisie jusqu'à 
m'offrir un siège. 

Le ministère public prit des conclusions tendant 
à ce que ma déposition fût entendue et à ce que la 
confrontation eût lieu. M« Loustaud, acquiesçant 
aux réquisitions de M. le procureur général, trouva 
le moyen de placer quelques phrases bien arrondies, 
par lesquelles il remerciait la Providence de la pro- 
tection évidente qu'elle accordait â son client; il 
rétracta délicatement les paroles acerbes qu'il avait 
prononcées à mon endroit, et daigna me féliciter, 
lui aussi, de mon empressement à me rendre aux 
injonctions de la justice. 

Je prêtai serment et répondis aux questions d'u- 
sage. 

Gela fait, le président dit à l'accusé : 

— Accusé, levez-vous. 
Puis s'adressant à moi : 

— Témoin , regardez cet homme , et dites à 
MM. les jurés si vous le reconnaissez. 

Un silence profond régnait dans l'auditoire : ou 
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aurait entendu une araignée ûler sa toile. J'étais 
debout, je portai les yeux sur Henriette, et mon 
regard désespéré lui demanda pardon de ce que 
j'allais faire : intrépide et sereine , son attitude 
m'absolvait et m'encourageait. Je me retournai réso- 
lument, et me trouvai face à face avec l'accusé... 
Dieu boni Dieu clément! Dieu sauveur!... Immo- 
biles et muets, l'homme et moi nous nous regar^ 
dîons, et pendant qu'il me contemplait avec une 
indicible expression de terreur, je me repaissais 
avec avidité de sa physionomie. 

— Répondez, témoin, le reconnaissez-vous? 

— Oui, m^écriai-je enfin d'une voix éclatante et 
qui dut retentir comme un clairon, oui, je le recon- 
nais... et lui aussi me reconnaît! 

— Est-ce bien l'homme sur qui vous avez tiré? 

— Oui, monsieur le président, c'est bien lui!... 
Qu'il ose le nier en ma présence ! 

Et, en prononçant ces mots, je- le tenais palpitant 
et effaré sous mon regard. 

— Eh bien, accusé, la confrontation que vous 
demandiez, vous l'avez obtenue : qu'avez-vous à ré- 
pondre? 
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— J'avoue, mon président, j'avoue. Une femme» 
sept enfants, et pas de pain dans la maison ! 

Il s'affaissa sur son banc , et son œil hagard , tou 
jours attaché sur moi, semblait encore implorer 
mon silence. Ma tâche était remplie, mon rôle ter- 
miné. )e fus emmené presque sans connaissance à 
l'hôtel de mon oncle, et j'appris, dans la soirée, que 
la cour, usant d'indulgence et tenant compte à l'ac- 
cusé de ses aveux , l'avait condamné à deux années 
d'emprisonnement. 

Vous avez tout deviné. J'avais reconnu dans le 
prétendu voleur de la Roseraie le bandit bien réel 
qui m'avait, un soir, attaqué au coin du bois ; en 
tirant sur lui au hasard, je l'avais atteint sans m'en 
douter; en donnant, quelques heures après, le 
signalement d'un malfaiteur imaginaire, j'avais 
donné, à mon insu, le signalement de ce ma^lbeu 
reux, et il se trouvait qu'en &n de compte, tous 
mes mensonges n'éitaient qu*un déplacement de la 
vérité. L'homme avait compris, en me reconpais- 
sant, que d'un mot je pouvais tout au imoins lou- 
voyer flnîr ses jours aux galères, et il avait saisi 
avec empressement la planche de salut que }e'M 
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offrais en ne le chargeant que d'une tentative de 
▼ol. Ce qni venait de se passer n'était, au point de 
vue de la justice, ni très-régulier ni très-orthodoxe; 
mais tout est bien qui fiait bien, et nous devions 
nous féliciter, maître Jean et moi, d'en être quittes 
à si bon marché. Comment s'ezpliquait-il le rôle 
que j'avais joué dans le dénoûment de cette affaire? 
Il y pensa plus d\me fois sans doute : il y avait 
là matière à réflexions, et plus qu'il n'en fallait 
pour mettre à la torture un esprit moins borné 
que le sien- 
Quelques jours plus tard, je quittais Grenoble 
sans revoir madame de Champbaudier; nous nous 
étions vus à l'audience pour la dernière fois. Mon 
père me reçut avec sa gravité habituelle, et ne me 
fit aucune question; seulement, au bout d'une se- 
maine, il me dit : 

~ J'ai cru m'apercevoir, mon fils, que l'air du 
Tsaphiné ne convenait pas à votre santé. J'ai de- 
mandé votre changement de résidence, cft vous êtes 
nommé substitut à Niort. Vous passes d'un tribunal 
d'arrondisisement à un chef-lieu de département, ce 
n'est donc pas xme tSsgràce. ^ - 



128 UN DEBUT 

Deux ans après, je me mariais : je n'épousais pas 
un des anges dont le& ailes m'avaient été offertes 
par mon excellent père, mais tout simplement une 
bonne et aimable fille qui devint la compagne dé- 
vouée de ma vie. 

J'entendais parler quelquefois de madame de 
Cbampbaudicr. Henriette était toujours la jolie pré- 
sidente ; toutes ces émotions avaient glissé sur elle 
comme une pluie d'orage sur les plumes d'un cygne. 

Soit qu'il gardât encore quelques doutes dans son 
esprit, soit qu'il ne m'eût point pardonné d'avoir 
troublé un instant son repos, M. le président, tant 
qu'il vécut, me poursuivit ténébreusement .de sa 
baine ; il ne m'épargna ni la délation ni la calomnie, 
il chercha à me frapper jusque dans mes amis, et 
j'eus longtemps à me défendre contre les entreprises 
de cette âme basse. 

Vous savez maintenant, mon jeune ami, où peut 
conduire une heure de passion et d'égarement. Les 
conséquences en sont graves pour tous; pour un 
magistrat, elles peuvent être terribles. Au moment 
d'entrer dans la carrière, faites vos réflexions, et 
puisse mon récit vous être profitable I 
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Le confident de cette histoire demeurait silen- 
cieux et recueilli; le vieillard l'observait avec com- 
plaisance, et jouissait secrètement de l'effet qu'il 
avait produit, quand le jeune homme relevant la 
tête : 

— Monsieur le conseiller, dit-il, votre récit m*a 
vivement intéressé et me profitera, j'espère... mais 
comment vous y prîtes-vous pour arriver jusqu'au 
balcon de la présidente? 

— Ouais!... fit le conseiller. Si vous m'en croyez, 
ajouta -t- il en se levant, vous attendrez encore 
quelques années avant d'entrer dans la magistrature. 
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Vers ^845, vivait à Paris un jeune peintre nomme 
Frédéric Lambert. Il vivait pauvre et content de peu, 
dans un de ces quartiers silencieux où les artistes se 
plaisent à faire leur nid. Il avait vingt-cinq ans, de 
i*esprit, le cœur fier> et, chose rare, plus de talent 
qu'il ne s'en croyait lui-même. Je ne dis rien de sa 
Ogure : sans être beau il était charmant. On ne pou- 
vait le voir sabs l'aimer, sans se sentir doucement 
attiré vers lui. Affectueux et bon, il prenait part aux 

succès de ses amis et s'en réjouissait. Modeste et 

8 
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confiant dans l'avenir , quoiqu'il n'eût pas encore de 
chapelles à décorer ai de batailles à peindre pour 
le musée de Versailles, il ne se plaignait pas de Tin- 
justice de ses eontemporaiiis et ne se croyait pas 
méconnu. Le travail remplissait sa vie. Quelques- 
ans de ses portraits avaient été remarqués au Salon : 
ce fut là son point de départ vers le bonheur qu'il 
méritait et qu'il rencontra sur sa route. 

Sa mère et sa sœur vivaient au fond de la pro- 
vince, d'un modeste patrimoine, auquel il ajoutait 
la meilleure partie de ses épargnes. Il savait que sa 
sœur devait, au prochain automne, épouser un jeune 
homme laborieux et pauvre comme elle, qu'elle ai- 
mait depuis plusieurs «nuées; il résolut d'amasser 
pour elle une petit dot qui lui permit d'entrer en 
ménage sans inquiétude du lendemain. Depuis 
longtemps d'ailleurs il rdvait un tour de France, le 
sac sur le dos, un voyage où il payerait avec sa pa« 
]ette son écot et son gtte» s'arrôtant devant les sites 
qui lui plairaient, allant gaiement de ville en ville, 
et mettant son pinceau au service de' tous les hoor* 
^> )ois possédés de la uoUe ambition de transmettre 
leurs traits à la postérité la plus reculée. Il partit 
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par une bdle matinée d'ayril» le pied leste et le cœur 
joyeux. 

Hien qu'à sa taçon de porter la tête et d'aspirer le 
grand air en marchant, on le sentait en possession 
de toutes les faciles joies de son âge; on devinait 
que, pour être faeureu)^, il lui suffisait d'exister. Au 
bout de quelques mois, il arait déjà fait une assez 
jolie pelote» La Providence semblait bénir la douce 
et pieuse tâche qu'il s'était imposée. Les modèles 
s'offraient en foule; sa bonne mine et son talent lui 
ouvraient toutes les portes. La Touraine, le Poitou, 
le Limousin» lui payaient tribut; hobereaux et vilains 
se disputaient l'honneur de poser devant lui. Les fi- 
gures les plus étranges nel'ef&ayaient pas; il pensait 
à sa sœur qu'il allait enrichir, et, pendant qu'il re- 
produisait sur la toile quelque trogne enluminée, 
quelque face bêtement épanouie, quelque museau 
de fouine ou de belette, il voyait un jeune et frais 
visage qui le remerciait en souriant. Grâce à l'excel- 
lence de limitation, il réunissait tous les suffrages. 
Dès qu'il avait achevé un portrait dans un château, 
il le soumettait sans crainte au jugement de la famille 
et des serviteurs, et la ressemblance était si frap- 
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pante, que, depuis la gardeuse de dindons jusqu'au 
valet de chambre de M. le baron, tout le monde tom- 
bait en extase. Ce n'est pas tout; il y avait dans sa 
conversation tant de saillies, tant de verve et d'en- 
train, que ses hôtes se résignaient difficilement à le 
laisser partir. En l'écoutant, la châtelaine oubliait la 
lecture du feuilleton de son journal, i'abbé avait des 
distractions au whist, et M. le baron déclarait au pré- 
cepteur de son fils qu'après les gentilhommes il n'y 
avait en France que les artistes qui eussent de l'es- 
prit. Lorsque enfin, sourd à toutes les sollicitations, 
Frédéric se décidait à quitter la place, son feutre 
gris à larges bords, sa veste et son pantalon de ve- 
lours à côtes, sa cravate nouée négligemment autour 
de son col rabattu, le sac militaire qu'il portait fîère* 
ment et auquel étaient attachés la boîte à couleurs, 
la pique, le parasol, le pliant à trois branches, exci- 
taient un sentiment voisin de l'admiration; maîtres 
et serviteurs se mettaient aux fenêtres, et tous les 
regards le suivaient jusqu'au détour du sentier. 
Bref, il spécula si heureusement sur la vanité, que 
vers la fin du mois d'août sa ceinture s'était arron- 
die, et qu'il put croire sa tâche accomplie. 
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Dans les premiers jours de septembre il arrivait 
chez sa mère. 

— Tends ton tablier, dit-il à sa sœur qui se jetait 
à son cou. 

Et, prenant sa ceinture pleine d'or, il la vida 
dans le tablier de la belle enfant. Je laisse à penser 
quelle ivresse ! Quelques milliers d'écus, qui, pour 
une jeune fille élevée dans Topulence, ne suffisent 
pas ft l'achat d'une corbeille de mariage, repré- 
sentent, pour une pauvre fille de province, les plus 
saintes joies de la famille. Après avoir assisté au 
mariage de sa sœur, après avoir bien choyé sa 
vieille mère et gentiment installé le jeune ménage, 
Frédéric partit, comblé de bénédictions, emportant 
dans son cœur l'image attendrie du bonheur auquel 
il avait contribué. Sans parler de la mélancolie des 
adieux, cette heure ne fut pas exempte d'amertume. 
En comparant la joie qu'il avait eue sous les yeux 
avec la solitude qui l'attendait à Paris, il ne put se 
défendre d'un sentiment de tristesse. Le bonheur 
de sa sœur était sa plus douce récompense, et 
pourtant la conscience du devoir accompli ne l'em- 

péchait pas de faire un retour sur lui-même; il 

8. 
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laissait derrière lui ttne affection mutuelle, des 
espérances mises en commun, et allait reprendre 
dans risolement un travail que nul sourire ne vien- 
drait égayer. 

Cette émotion ne tint pas contre les enchante- 
ments de la route. La saison était belle encore; 
pour rentrer à Paris , Frédéric avait à traverser une 
des contrées les plus pittoresques de la France. A 
peine eut«il mis le pied dans Tancienne province de 
la Marche, quil fût frappé du Caractère silencieux et 
poétique des paysages qui se déroulaient devant lui. 
11 n'avait vu nulle part rivière si limpide, vallées si 
fraîches , horizons si variés. Les bois et les coteaux 
étaient parés de toutes les magnificences de Tau* 
tomne; les oiseaux chantaient dans la lande; la 
bergeronette se balançait sur le bord des petits lacs 
perdus au milieu des ajoncs. Frédéric ne voulut 
pas quitter ce coin de terre sans emporter dans ses 
cartons un souvenir vivant des beautés agrestes qui 
s'offraient à ses yeux« Marchant à l'aventure, après 
avoir dessiné pendant tout le jour, il s'arrêtait le 
aûir, tantôt dans une ferme, tantôt dans une auberge 
de village; partout sa jeunesse et sa bonne grâce 
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lui vAlaietkt Taccueil le plas bienveillant. Amoureux 
de l'art et de la nature, il trouvait à eette existence 
errante et solitaire un charme que tous les jeunes 
cœurs comprendront aisément < qu'ils envieront 
peut-être. 

Un matin, séduit par la fraîcheur d'un sentier 
bordé de houx et de troènes, il avait quitté la 
grande route et s'était enfoncé bien avant dans les 
terres. Bien n'est doux, à vingt ans, comme d'aller 
ainsi, sans savoir où Ton va. Sur le coup de midi, 
il avait déjeuné, dans une métairie, d'une jatte de 
lait fumant; aux derniers rayons du soleil couchant, 
il entrait affamé dans le petit village de Saint-Mau- 
rice. Situé au fond d'une vallée étroite, entouré dé 
bois et de montagnes, ce village est un des plus 
charmants qui se mirent dans l'eau de h Creuse; 
mais, à vrai dire, en ce moment Frédéric ne se sou* 
ciait guère de la richesse du paysage. En débou- 
chant sur Ta place de l'Église, il aperçut, douce* 
ment balancée au-dessus d'une porte par la brise 
du soir, une feuille de tôle, sur laquelle était peint 
en jaune un volatile, qui eût mis en défaut romi« 
thologie tout entière, si l'auteur de ce joli morceau. 
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pour ne laisser aucun doute sur ses intentions, n'eût 
pris soin d'écrire au-dessous de son œuvre ces 
mots : A l'Aigle d'or. 

La vue de cette enseigne plongea notre héros 
dans le ravissement, mieux que ne l'eût fait en 
cet instant un tableau de vous, mon cher Gleyre. 
11 n'avait pas l'embarras du choix, V Aigle d'or 
était la seule auberge du hameau. Cette auberge, 
ne pouvait point passer pour un palais; cependant 
tout y était propre et avenant. Charme de la jeunesse 
heureuse et souriante I elle paraît , tout s'empresse 
autour d'elle. Frédéric était à peine entré, que 
déjà l'hôtesse et ses deux filles lui faisaient fête. 
Sans doute aussi, à l'élégance de sa taille, à la 
finesse de ses mains, à la blancheur de son cou, 
dont le grand air et le soleil n'avaient pu altérer 
rivoire, elles avaient compris sur-le-champ que ce 
n'était pas là un piéton ordinaire, un colporteur 
d'images pieuses, de chapelets et de missels. Pen- 
dant que l'une des jeunes filles l'aidait à se débar- 
rasser de son sac, .et que l'autre mettait la nappe 
et le couvert, la mère, l'œil à tout, partout en 
même temps, cassait des œufs, allumait les four- 
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neaux et plumait un chapon. Frédéric s'attabla, 
fit honneur au festin, et trouva tous les mets exquis, 
à la grande satisfaction des trois femmes, qui ne 
se sentaient pas d'aise en voyant ce joli jeune homme 
manger d'un si vif appétit. 

Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par 
le plus matinal et le plus gai des visiteurs : le soleil 
entrait à pleins rayons dans sa chambre. Frédéric 
sauta à bas de son lit et ouvrit sa fenêtre : la Creuse 
coulait à ses pieds sous un berceau d'aunes et de 
trembles, et se déroulait, comme un ruban d'ar- 
gent, à travers la vallée; au delà de la rivière, les 
toits de chaume, épa'rs çà et là, fumaient dans la 
verdure; à l'horizon, sur le plateau d'une colline, 
un gothique manoir perçait de ses tourelles le feuil- 
lage rouillé des <;hénes. La vie ne manquait pas à 
ce tableau rustique : V Angélus tintait dans l'air frais 
du matin; les merles saluaient le jour; le moulin 
babillait sjdus les saules. C'était plus qu'il n'en fal- 
lait pour retenir notre jeune peintre. Au bout de 
quelques jours, il était l'ami de la maison. Il avait 
fait le portrait des deux filles de son hôtesse, et 
déjà son nom était populaire à Saint-Maurice. On 



142 LE GHAtEÀÙ 

accourait de plusieurs lieues à la ronde pour voir 
ces deux portraits ; les fermières des environs eus- 
sent mis volontiers leur croix en gage pour obtenir 
un pareil honneur. Prodigue de son talent, Frédéric 
fit quelques heureuses, et dès lors sa renommée 
n'eut plus de bornes. On ne parlait que de lui, on 
ne jurait que par lui; il était le coq du village. 
La bonté de son cœur n'excitait pas moins d'en- 
thousiasme que l'adresse de son crayon.' Thomas 
l'Enrhumé était tombé à la conscription; à la veille 
de partir, il avait offert à Frédéric trois bons écus 
sonnants pour pouvoir emporter avec sa feuille de 
route le portrait de sa bien-aimée. Frédéric avait 
fait le portrait et glissé le prix de son travail dans 
le sac du conscrit, en ajoutant une petite somme 
pour l'aider à noyer son chagrin. L'admiration était 
montée k un tel degré, que, s'il eût voulu se marier 
dans le pays, bien des larmes auraient été répan* 
dues. Pour mettre le comble à sa popularité, il dis- 
tribuait de temps en temps quelques gros sous aux 
jeunes drôles qui jouaient sur la place de l'Église. 
Aussi, le matin, dès qu'il sortait, il voyait, rangée 
devant la porte de V Aigle iFcar^ une double haie de 
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clients^ CiHnme les pairicieDs de ranciedoe Rome. 
C'était à qui porterait $dp bagage. L'an s^emparait 
de la boite à couleurs» l'autre de la pique, eeliû-eî 
da parasol» celui-là du pliaut, connu ebes lesar*- 
tistes sous le nom depainchard; Frédéric donnait le 
signal du départ, et, suivi de sea pages, s'enfoaç^it 
dans la montagne. Uo incident imprévu vint cou- 
ronner sa gloire. 

On touebait au ââ septembre , fête patronale du 
village. Le sonneur et le bedeau, qui cultivaient la 
bouteille plus que de raison» avaient négligé le soin 
de la bannière où le saint était représenté. Les rats, 
profitant de cette négligence, s'étaient régalés de la 
soie et de la laine qui exprimaient les trajis du chef 
de la légion tbébaine, si bien que saint Maurice tout 
entier y avait passé. Qu'on juge de la stupeur du 
bon curé en voyant la bannière dévastée, déchi- 
quetée, tombant en loques 1 qu'on tâche de se re<- 
présenter la constematkm du village l Plus de pro^ 
cession, plus de fête ! Que deviendrait la moisson de 
l'année prochaine? La bannière de saint Maurice 
mûrissait le blé i^oir, le seigle et le colza. La déso- 
lation était générale. Les gros bonnets du pays 
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s'arrêtaient dans la rue pour s'entretenir de cette 
épouvantable catastrophe. Le sonneur et le bedenu 
n'osaient plus se montrer; le curé et le maire tra- 
versaient la place d'un air effaré, et se concertaient 
sur les moyens d'aviser au dommage. À V Aigle d'or^ 
l'inquiétude était vive. L'hôtesse et ses deux filles se 
demandaient avec effroi ce qu'allait devenir le ha- 
meau, privé de son patron. Frédéric seul gardait 
un calme olympien. Le 22 septembre, au soleil le- 
vant, il frappait à la porte du presbytère, et présen 
tait au curé un saint Maurice plein de grâce et de 
jeunesse, dans une attitude guerrière et victorieuse. 
Par une inspiration qui tenait vraiment du miracle» 
quoiqu'il n'eût jamais vu le modèle rongé par les 
rats, il avait deviné la pose, le costume et la res- 
semblance. Le bon curé, émerveillé, le pressa dans 
ses bras, comme un ange descendu du ciel. Je re- 
nonce à peindre l'émotion des fidèles, quand ils 
virent suspendue à la hampe, veuve depuis plusieurs 
semaines, l'image triomphante du glorieux martyr. 
La bannière parcourut les rues du village au milieu 
des acclamations de la foule ébahie. En retrouvant 
les traits du saint qu'ils croyaient perdu, les paysans 
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poussaient des cris d'allégresse, et les femmes s'ap- 
prochaient de Frédéric pour lui baiser les mains. 
Entre nous, le triomphe n'était pas pour saint Mau- 
rice, mais pour le peintre qui l'avait ressuscité. 

Les jours heureux nous sont comptés d'une main 
avare. Si charmante qu'elle fût, cette existence ne 
pouvait se prolonger longtemps ; si riantes que 
soient les étapes de la Bohême, un artiste qui a 
la conscience de sa propre valeur s'y repose un 
instant, il n'y séjourne pas. Uhiver, toujours pré- 
coce dans les montagnes de la Creuse, commençait 
à se faire sentir. Les matinées étaient froides, et 
longues les soirées. La nature, quoique belle encore, 
frissonnait déjà sous les premières piqûres de la bise 
d'octobre. Malgré l'ovation qui l'avait élevé au rang 
de demi-dieu, malgré les soins assidus dont il était 
l'objet à l'auberge de V Aigle d'or^ Frédéric pensait 
à partir : une rencontre ?Datt<»n'îué ajourna son 
dépaT^t 
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Avant de quitter Sainl-Maurîpe, il voulait visita' 
tme fois encore les sites qa*il aimait; il voulait 
TCToir surtout le château dont les tours crénelées 
dominaient le vallon, et qu'il découvrait de la fenêtre 
de sa tîhamire, à travers le feuillage éclairci. C'était, 
JeVai^éjà dit, tm gothique manoir, perché sur le 
plateau d'une colline, dans la partie la plus pitto« 
resque et la plus sauvage du pays. On y arrivait par 
-des sentiers étroits, bordés de genévriers, creusés 
par la ravine, et que les chèvres seules gravissaient 
id*tin pied sûr. Le jeune peintre en avait fait le but 
ttccoutumé de ses promenades et de ses rêveries, 
A la sohïude qui régnait autour de cette demeure 
îëodale, il avait pu d'abord la croire inhabitée. Un 
soir, pourtant^ il avait -vu Ie3 croisées éclairées, et 
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deux ombres sveltes se dessiner sur la mousseline 
des rideau^; il avait entendu un chant de femme 
qui s'accompagnait au piano, et dont la voix grave 
s'élevait tristement dans le silence de la nuit. Quels 
hôtes vivaient entre ces murs? Frédéric , en garçon 
d'esprit, s'était bien gardé de s'en informer; il eût 
craint de voir s'envoler, au souffle de-la réalité, les 
poétiques images dont il se plaisait à peupler cet 
asile, 

La veille du jour fixé pour son' départ, il avait 
profité d'une de ces tièdes après-midi qui sont les 
adieux du soleil, pour faire un dernier pèlerinage 
an vieux manoir. Gomme il arrivait au pied du pla- 
teau, il aperçut un groupe qur attira vivement son 
attention. 

Sur la mousse d'un tertre incliné, une jeune fille 
était assise entre un vieillard à cheveux blancs et 
une femme encore jeune et belle, qui la surveillaient 
d'un regard inquiet. En s'approchant, Frédéric fut 
moins frappé de sa rare beauté que de son air étrange. 
Affaissée sur elle-même, elle paraissait vivre dans 
un monde qui n'était pas le monde des vivants. Son 
œil ouvert, immobile, ne se portait pas sur les ob- 
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jets placés devant elle ; toute sa physionomie indi- 
quait que sa pensée voyageait ailleurs. Le visage de 
la jeune femme qui la couvait des yeux respirait une 
anxiété profonde, une tendresse passionnée. Les 
traits du vieillard exprimaient une affection plus 
calme et mêlée de curiosité. Il semblait épier le 
réveil de rintelligence dans cette âme attirée par un 
monde supérieur. Frédéric passa devant elle en se 
découvrant et n'osa pas s'arrêter. Il y avait, en effet, 
dans cette muette extase, quelque chose de mysté- 
rieux qui commandait la discrétion. Eclairé par un 
secret sentiment de pudeur, il sentait qu'il ne pou- 
vait contempler cette douleur inconnue sans la pro- 
faner. Il s'éloigna d'un pas rapide. 

Le soir venu, assis sous le manteau de la cheminée 
ûe V Aigle d'or, devant une flambée de fagots, il ne 
put s'empêcher de questionner l'hôtesse qui filait sa 
quenouille, tandis que Toinette et Fancbon, ses deux 
filles, tricotaient des bas pour le dernier marmot. 
La bonne femme n'avait pas, comme on dit, la 
langue dans sa poche; elle s'empressa de répondre 
aux questions du jeune étranger. Le château situé 
sur la colline appartenait à la famille deMontsabrey. 
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M. de Montsabrey était mort depuis plusieurs an- 
nées. Les trois personnes que Frédéric avait aper- 
çues assises sur un tertre, à une portée de fusil du 
manoir, ne pouvaient être que madame de Montsa- 
brey, sa tille, et le médecin de la famille, le docteur 
Vincent, frère du curé de Saint-Maurice. 

•— Ainsi , demanda Frédéric , dont la curiosité 
était loin d'être satisfaite, la jeune fille que j'ai vue 
tantôt est mademoiselle de Montsabrey? 

••i* Oui, monsieur, c'est la pauvre innocente. 

A ces mots, les trois femmes firent le signe de la 
croix; Frédéric les regardait d'un air étonné. 

— C'est sous ce nom, cyouta l'hôtesse, que made- 
moiselle de Montsabrey est connue dans le pays. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi, mon bon monsieur? On raconte, à 
se propos, bien des histoires ; mais qui sait le fin fond 
des choses? Hormis le docteur et le curé de notre 
village, personne ici ne peut se vanter de connaître 
le secret du château. Quand on en parle au docteur, 
il s'en va en branlant la tête, et quand on s'adresse 
au curé, il répond : 

-^ Prie^ pour l'enfant. 
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— Et que dit-»ûi\ dans le paya? 

— On dit, mon bon monsieur, que la pauvre 
Lucile est charmée; qu'une fée, le jour de sa nais* 
sance, lui a jeté un sort. On a dit, dans le temps, 
que madame de Montsabrey n'était venue s'établir 
au château, abandonné depuis plus de vingt ans, que 
pour y cacber sa fille et ne la laisser voir à personne. 
Lucile n'était alors qu'un enfant, mais un enfant qui 
ne faisait rien comme les enfants de son âge. On 
avait beau la surveiller, il ne se passait guêpe de 
semaine sans, qu'elle s'échappât du logis. Plus d'une 
fois, Toinette et Fanchon l'ont trouvée assise dans la 
lande ou au fond des bois, accompagnée seulement 
d'un gros chien que vous avez dû voir aujourd'hui 
couché à ses pieds. 

— T Oui, dit Frédéric, un chien des Pyrénées. 

-^ Une bien bonne béte, et point sotte, alle^i à\\ 
Fanchon. Il ne la quittait pas; il veillait sur elle, et 
quand c'était l'heure de rentrer, il la tirait par ^ 
robe pour la décider à se lever, courait devant elle 
pour lui montrer le chemin, et revenait près d'elle 
pour s'assurer qu'elle le suivait. 

— £t que faisait Lucile, à quoi s'occupait-elle) 
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quand vous la trouviez assise au fond des bois? 

— Dame I monsieur, je ne sais trop ; elle caressait 
son chien, mêlait à ses cheveux des brins de bruyère 
en fleurs, ou regardait dans le ciel, comme pour y 
chercher quelque chose. 

— Vous et votre sœur, vous étiez alors deux en- 
fants comme elle : n'avez-vous jamais tenté de lui 
parler? 

— Une seule fois, répondit Toinette. J'étais allé 
m*asseoir auprès d'elle; je voulais lui oflrir un bou- 
quet de biuets que j'avais cueillis dans les seigles; 
mais ses deux grands yeux se tournèrent vers mo 
d'une si drôle de façon, que je pris mes jambes à 
mon cou, et me sauvai en emmenant ma sœur par 
la main. 

— Pauvre chère âmel reprit l'hôtesse, elle n'a 
jamais fait de mal à personne... Belle comme un 
ange, douce comme un agneau! Maintenant c'est 
une grande demoiselle ; mais on assure que le sort 
jeté sur elle dure encore, et que, depuis qu'elle est 
au monde, elle n'a jamais parlé comme une chré- 
tienne. Notre curé a commandé pour elle bien des 
neuvaines, fait brûler bien des cierges devant la 
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châsse de saint Maurice; le docteur Vincent la soigne 
comme si elle était sa fille ; la science et la prière, 
rien n'y peut. Croiriez-vous, monsieur, que depuis 
dix ans qu'elle vit retirée dans nos montagnes, ma- 
dame de Montsabrey ne s'est pas montrée une seule 
fois au village, pas môme à l'église? Et pourtant elle 
est pieuse ; notre curé va , une fois la semaine , dire 
la messe à la chapelle du château. Quand on parle 
de Lucile aux serviteurs venus pour la provision, ils 
ne répondent pas , ou vous prient poliment de vous 
mêler de vos affaires. Je vous le demande, mon bon 
monsieur, tout cela est-il naturel ? 

— Sans compter, monsieur, qu'on entend la nuit 
d'étranges bruits là-haut, ditToinetteàvoix basse et 
d'un air mystérieux; de la musique, des chants, des 
soupirs, des sanglots, puis un grand cri, et tout se tait. 

Ici, les trois femmes se regardèrent avec stupeur, 
et firent de nouveau le signe de la croix. 

— Depuis quelques jours, reprit l'hôtesse, on dit 
que la pauvre innocente dépérit, qu'elle pâlit et 
maigrit à vue d'œil, et tout le monde s'en chagrine. 

— Sa mère est si bonne ! ajouta Fanchon ; elle fait 

tant de bien dans le paysl 

9. 
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— . Les pauvres ne la voient pas, mais la bénissent, 
dit Toinettc. 

— Depuis qu'elle est ici, dit Thôtesse, il n*y a 
plus de malheureux. Elle est comme le bon Dieu, 
qu'on n'aperçoit jamais, et qui, chaque année, fait 
mûrir nos moissons. 

Le reste de la soirée, il ne fut question, à V Aigle 
d'or, que du château de Montsabrey. L'hôtesse , qui 
ne demandait qu'à parler, débita sur Lucile tous les 
contes qui couraient la contrée; elle y mit tant de 
clarté, de netteté et de précision, que Frédéric, à la 
fin de la veillée, n'en savait pas plus qu'au début* 
Toutefois ces révélations confuses avaient réussi à 
surexciter l'imagination du jeune artiste. Le lende- 
main, au lieu de partir comme il eh avait l'intention 
la veille, Frédéric déclara qu'il passerait à Saint- 
Maurice les derniers beaux jours de la saison. Il 
n'obéissait pas seulement à l'instinct de la curiosité; 
la pâle figure de Lucile, sa taille frôle à demi brisée, 
l'air de souffrance répandu sur ses traits, sans doute 
aussi sa beauté, sa jeunesse, avaient éveillé en lui un 
mystérieux intérêt qu'il ne s'expliquait p*as et qui 
eût suffi pour le retenir quelque temps ençoye, 
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Dès lors il dirigea toutes ses excursions vers le 
plateau de la colline, Il entrevit quelquefois Lucile; 
chaque fois qu'il la rencontra , il trouva plus de pâ- 
leur sur ses joues, dans son regard quelque chose 
de plus égaré. Un jour il l'aperçut se promenant à 
pas lents sur la terrasse du château. Appuyée sur le 
bras de sa mère, tète nue, les cheveux au vent, elle 
suivait des yeux un bataillon d'oiseaux émigrants 
qui filaient sous un ciel gris d'automne, et un vague 
sourire errait sur ses lèvres décolorées, comme si 
elle se fût sentie prête, elle aussi, à s'envoler vers 
une autre patrie. Frédéric rentra au village, l'esprit 
frappé de pénibles pressentiments. A. partir de ce 
jour, il rôda vainement autour du manoir silencieux, 
il ne rencontra plus Lucile. Le dimanche suivant, 
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au prône, le curé, d'une voix émue, recommandait 
aux prières des fidèles mademoiselle de Montsabrey. 

Avant de venir à Saint-Maurice, où l'avait conduit 
le hasard, Frédéric ne soupçonnait pas même l'exis- 
tence de la famille de Montsabrey; il n'avait fait 
qu'entrevoir Lucile et sa mère ; jamais il n'avait en- 
tendu le son de leur voix. Entre elles et lui , artiste 
de passage, aucune intimité ne pouvait s'établir; les 
portes du château ne s'ouvriraient jamais pour le 
laisser passer. En admettant que Lucile vécût, il ne 
serait jamais qu'un étranger pour elle. D'où vient 
donc qu'à la nouvelle d'un danger sérieux qui la 
menaçait , il pâlit et son cœur se serra comme s'il 
se fût agi de sa sœur? Il avait fait de celte étrange 
créature la préoccupation de toutes ses heures; il 
l'avait mêlée, par la pensée, à sa vie toute entière, et 
il lui semblait qu'en mourant elle en emporterait 
quelque chose. 

Après la sortie de la messe, Frédéric alla droit à 
la cure, où, depuis la fête de saint Maurice, il avait, 
comme on peut le croire, ses grandes et petites en- 
trées. Il voulait interroger discrètement le curé sur 
la nature du mal qui consumait la jeune châtelaine; 
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mais, dès les premiers mots, le pasteur lui ferma la 
bouche en disant : 

— Mon cher enfant, c'est le secret de Dieu. 
Frédéric n'insista pas. Comme il se préparait & 

prendre congé, le docteur Vincent entrait au pres- 
bytère. C'était un doux vieillard , au regard triste et 
pénétrant, à l'air intelligent et bon. Il habitait près 
de Saint-Maurice où, depuis vingt-cinq ans, il soi- 
gnait les corps comme son frère soignait les âmes. 
Il suffisait de le voir pour comprendre aussitôt qu'il 
n'était pas à sa place dans ce pauvre hameau. 

— Mon frère, dit le pasteur en lui présentant Fré- 
déric, voici le brave jeune homme qui nous a rendu 
l'image de notre saint patron. 

Le docteur Vincent avait déjà entendu parler de 
notre héros, de son talent, de son excellent cœur, 
et du service signalé qu'il avait rendu à l'église. Il 
lui prit les mains avec effusion, et, malgré la diffé- 
rence de leurs âges, Frédéric se sentit tout d'abord 
attiré par la douceur de sa voix et la simplicité de 
ses manières. En moins d'une heure ils s'étaient 
pris d'affection l'un pour l'autre. Si l'un réunissait 
en lui toutes les grâces de la jeunesse, l'autre pos- 
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sédait l'indulgence et U bonté qui sont les gr&ces du 
vieillard. Près de se retirer, le docteur, avec une 
familiarité pleine de bonhomie, s'empara du bras de 
Frédéric, et tous deux sortirent en causant comme 
deux amis. 

La journée était belle. Us cheminaient de com« 
pagnie le long du sentier creux, bordé de gené- 
vriers. Le docteur s'informait de Paris qu'il avait 
longtemps habité, de la littérature et des arts qu'il 
n'avait pas cessé d'aimer, et dont il parlait avec 
une sûreté de goût, avec une élévation de pensée, 
qui se rencontrent rarement chez un médecin de 
village. Il paraissait heureux d'oublier un instant, 
auprès du jeune artiste, les soucis de son ministère; 
depuis vingt-cinq ans qu'il vivait dans ces cam- 
pagnes, c'était sans doute la première fois qu'il 
jouissait d'une pareille aubaine. De son côté, Fré- 
déric, dont la curiosité n'était pas endormie, se 
réjouissait en songeant qu'il était enfin à la source 
de la vérité, et qu'il allait peut-être éclaircir le 
mystère qui l'obsédait, 

A quelque distance du château, sur le penchant 
de la colline, le docteur s'arrêta devant la grille 
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(TuQ jardin au fond duquel était enfouie une maison 
de modeste apparence; il invita Frédéric à venir se 
reposer dans son petit logis. C'était le nid d'un 
philosophe ou d'un poète. Tout y respirait le silence 
et la paix. Tapissée de rosiers, de clématite et de 
chèvrefeuille, la maison ne manquait pas, à Tinté* 
rieur, de cette élégance qui vient du cœur et dont 
les objets les plus simples s'imprègnent comme 
d'un doux parfum, s'éclairent comme d'un doux 
reflet. Certains détails de l'ameublement révélaient 
des goûts et des habitudes qu'on pouvait être sur- 
pris de trouver à cent lieues de Paris, dansées 
montagnes de la Creuse. Les murs du salon, qui 
servait à la fois de cabinet de travail et de biblio- 
thèque, étaient tendus d'étoffe de Perse, qui égayait 
ce réduit un peu sombre. Cà et là, le long de la 
tenture, des rayons mobiles étaient chargés de cris- 
taux, de minéraux, de plantes desséchées, de livres 
parmi lesquels Frédéric devait reconnaître tous les 
amis de sa jeunesse. Les fenêtres s'ouvraient sur des 
massifs de dahlias, sur des touffes d'asters et de 
chrysanthèmes. Ce fut dans cette pièce que le doc- 
teur introduisit d'abord le jeune homme étonné. 
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Au bout de quelques instants, une bonne femme, 
qui cumulait chez son maître les fonctions d'inten* 
dant, de cordon-bleu et de majordome, apporta sur 
un plateau des fruits cueillis dans le verger, des 
galettes de blé noir qu'elle avait pétries elle-même, 
un flacon de vieux vin qu'elle était allée chercher 
dans le meilleur coin du cellier. 

— Mon jeune ami, dit le docteur Vincent, c'est 
une pauvre hospitalité; croyez pourtant que votre 
présence ici est une bonne fortune dont je sens tout 
le prix. Jeune, j'aimais les arts; ils ont été long- 
temps le charme de ma vie. Depais que je vous sais 
à Saint-Maurice, j'ai été tenté plus d'une fois d'aller 
au-devant de vous, de vous attirer dans mon ermi- 
tage. Je l'ai voulu, je ne l'ai pas pu. Tant de dou- 
leurs m'appellent, tant de soins me réclament I 
ajouta-t-il avec mélancolie. 

Ces derniers mots entr'ouvraient la porte par où 
la curiosité de Frédéric allait enfin pouvoir se glis- 
ser. On lui faisait la partie trop belle pour qu'il 
n'en profitât pas sur-le-champ. Après avoir remer- 
cié son hôte, après avoir exprimé un regret sincère 
de ne l'avoir pas rencontré plus tôt, il en vint natu- 
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rellement, sans détour, à parler de madame de 
Montsabrey et de sa fille, qu'il avait aperçues, 
quelques jours auparavant, assises sur la mousse 
d'un tertre, en compagnie du bon docteur. 

— Je vous ai bien vu, répondit le vieillard. Quand 
Vous êtes passé près de nous, j'ai deviné le senti- 
ment de discrétion auquel vous obéissiez en vous 
éloignant, et, quoique je vous visse pour la pre- 
mière fois, dès cet instant, mon jeune ami, vous 
avez gagné mon cœur. 

La conversation ainsi engagée, Frédéric, pour 
arriver à son but, n'avait plus qu'à suivre le cou- 
rant. Il rendit avec des couleurs si vives et si poé- 
tiques l'efi'et qu'avait produit sur lui la figure de 
Lucile , il exprima si naïvement la sympathie que 
lui inspiraient cette jeune fille et sa mère, il y eut 
dans toutes ses questions tant de réserve, d'intérêt 
affectueux et d'exquise délicatesse, que le docteur 
Vincent ne put faire autrement que d'en être tou- 
ché. Le jour tombait, déjà le soleil avait disparu 
derrière les tours du vieux château. Le docteur 
retint le jeune peintre, et le soir, après le dîner, 
disposé aux épanchements, heureux d'avoir près 
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de lui un auditeur capable de le comprendre, il se 
décida à raconter ce qu'il savait. La lune montrait 
sa face ronde à travers les arbres à demi dépouillés 
du jardin; une bise aigre iifllait autour de la mai- 
son; Tormeau flambait au fond de l'Àtre, et Frédé- 
ric, accoudé sur le bras du fauteuil dans lequel il 
était assis, prêtait une oreille attentive. 



IV 



•^ Vous avez vu madame de Montsabrey assise 
auprès de sa fille ; vous l'avez vue belle encore, 
malgré la douleur qui Taccable et les rides précoces 
imprimées sur son front ; mais vous ne pouvez pas 
vous figurer l'éclat de sa jeunesse, quelques moia 
après son mariage. Unique héritière d'une des 
grandes familles de la Marche, elle justifiait par les 
plus aimables qualités de l'âme les faveurs que le 
Ciel s'était plu a répandre sur son berceau. Elle 
était si bonne que les femmes lui pardonnaient sa 
beauté; si bienfaisante, que l'envie elle-même n'osait 
s'attaquer à son opulence. Â dix-huit ans, elle avait 
épousé un gentilhomme jeune et beau comme elle, 
et s'il est vrai de dire que jamais destinée ne fut, à 
son débuti plus heureuse ici-bas, il est juste d'à- 
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jouter que jamais bonheur ne fut plus mérité. Elle 
menait à Paris une existence pleine d'enchantements. 
Tout lui souriait; elle n'était pas encore mère, mais 
elle allait le devenir, et déjà, devant cette joie su- 
prême, toutes les autres joies s'effaçaient. 

)) Un matin, on rapporta chez elle son mari san- 
glant, blessé mortellement en duel. Au bout de trois 
jours, il expirait dans ses bras. La blessure était si 
grave qu'il n'avait pu reprendre ses sens ; on ignore 
encore aujourd'hui la cause et les détails de cette 
querelle fatale. Six semaines après, madame de 
Montsabrey donnait le jour à une ûUe qui promet- 
tait d'être belle comme elle. A mesure qu'elle gran- 
dissait, elle enchantait tous les regards ; chacun de 
ses mouvements était empreint d'une grâce ado- 
rable. Penchée avec amour sur cette fleur vivante, 
éclose sur un tombeau, madame de Montsabrey re- 
merciait Dieu dans son désespoir, et l'orgueil ma- 
ternel essuyait les larmes de la veuve éplorée. 

y Cependant on commençait à remarquer dans 
les yeux de Lucile quelque chose de singulier. 
Quand vint l'âge où l'intelligence s'éveille, où s'é- 
chappent des lèvres les premiers bégayements qui 
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étonnent la mère enivrée, l'intelligence de rcnfant 
parut frappée d'un sommeil obstiné; ses lèvres 
demeuraient muettes et ne répondaient aux baisers 
que par un sourire immobile. Plus tard , lorsqu'on 
eut réussi à lui faire balbutier quelques paroles, son 
langage enfantin ne paraissait pas appartenir au 
monde où nous vivons. Il y avait dans ses exclama- 
tions soudaines, entrecoupées, je ne sais quoi de 
surnaturel et d'extatique , un effroi que n'apaisaient 
pas les plus vives tendresses. Il n'était plus permis 
d'en douter, le fruit des entrailles maternelles avait 
reçu le contre-coup de <îette existence dénouée si 
tragiquement; l'intelligence, prête à s'éveiller, avait 
été frappée de stupeur et de léthargie. Les méde- 
cins avaient refusé de se prononcer avant que Lucile 
eût atteint sa sixième année; Lucile avait six ans, 
et son esprit ne prenait aucune part à la vie com- 
mune. Quand sa mère la serrait sur son sein, en la 
couvrant de pleurs et de caresses, l'enfant la regar- 
dait d'un œil distrait, comme si son cœur eût été 
occupé ailleurs. Elle ne recherchait aucun des plai- 
sirs de son âge, n'avait goût qu'à la solitude, et 
passait des journées entières plongée dans une rô- 
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verie silencieuse, qu'on essayait vainement de trou- 
bler. Les médecins, consultés de nouveau, décla- 
rèrent sans hésiter que Lucile était idiote. Foudroyée 
par cet arrêt terrible, madame de Montsabrey s'était 
prise pour sa fille de cette passion ardente et sau- 
vage que ressentent les mères pour leurs enfants 
infirmes. Résolue à lui tenir lieu du monde entier, 
elle quitta Paris brusquement, pour venir cacher sa 
honte et son malheur dans le château de Montsa- 
brey. 

» Il y avait quinze ans que jTiabitais ce pays, 
lorsqu'elle vint s'y ensevelir. J'avais connu son mari; 
M. de Montsabrey venait tous les ans, avec son frère 
et quelques amis, passer im mois d'automne dans 
ce château abandonné, qui n'était plus qu'un ren- 
dez-vous de chasse. Je connaissais aussi madame de 
Montsabrey ; je l'avais vue dans tout l'éclat de son 
bonheur, peu de jours après son mariage ; avant de 
se rendre à Paris, le mari, enivré, avait voulu moi> 
trer sa jeune épouse à l'antique demeure des aienx* 
Je devais la revoir, quelqiies années plus tard, pâle, 
amaigrie^ ployée par la douleur, belle encore dans 
son deuil austère* 
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» J'avais été averti de son arrivée ; tout était 
prêt pour la recevoir. Les moindres détails de cette 
scène navrante sont encore présents à ma mémoire. 
Je la vois descendre de la chaise de poste, prendre 
sa fille dans ses bras, franchir d'un pas rapide les 
marches du perron, et s'enfuir avec son douloureux 
trésor, comme pour le cacher à tous les yeux. Mon 
frère était près de moi. Le soir même, nous com- 
mencions la tôche commune que nous avons pour- 
suivie sans relâche : mon frère consolait la douleur 
de la mère, et moi j'étudiais le mal de l'enfant. Je 
m'étais senti saisi d'un respect religieux pour l'in- 
fortune de madame de Montsabrey, d'une affection 
toute paternelle pour sa fille ; je devins leur hôte 
assidu. Durant les premières années de leur séjour 
au château, aucun signe ne permettait d'espérer, 
môme dans un avenir lointain, la guérison de Lucile. 
Chaque matin, je retrouvais la mère dans i?on afflic- 
tion, l'enfant dans son immobilité. Je commençais 
à croire que la science avait dit vrai ; je n'espérais 
plus voir la Providence lui donner un démenti. 
Lucile grandissait, et, choBe étrange, tandis que son 
esprit restait plonge dans une nuit profonde, sa 
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beauté brillait chaque jour d'un plus vif éclat. Il y 
avait, dans ce contraste, comme une raillerie amère, 
comme une sanglante ironie du sort. Lorsqu'elle 
atteignit sa douzième année, je repris conGance et 
courage. A mesure que sa jeunesse s'épanouissait, 
son âme semblait eh proie à une sourde agitation. 
Il était facile de pressentir une crise qui devait tôt 
ou tard décider de sa destinée. Evidemment la 
science avait prononcé un arrêt trop sévère : son 
intelligence n'était pas avortée, mais garrottée; la 
pensée vivait en elle, mais ne trouvait pas d'issue. 
Le murmure du vent, les harmonies du soir, le fra- 
cas de la Creuse se révoltant contre ses barrages, 
exerçaient de mystérieuses influences sur cette or- 
ganisation délicate. Quand madame de Montsabrey 
se mettait au piano et chantait, Lucile paraissait 
s'enfoncer plus avant dans sa rêverie; puis, au bout 
de quelques instants, des larmes abondantes s'é- 
chappaient de ses yeux et coulaient sans bruit le 
long de ses joues. Un trouble profond se peignait 
sur son visage; à chaque minute, je m'attendais à 
voir la vie faire enfin explosion. Tout en chantant, 
madame de Montsabrey regardait dans la glace 
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l'image de sa fille en pleurs; moi, je l'épiais d'un 
œil inquiet. Son sein se soulevait, son cœur bondis- 
sait dans sâ poitrine, comme s'il voulait briser sa 
prison; sa bouche frémissait comme prête à parler; 
' mais au moment où tout présageait un dénoûment 
miraculeux, elle poussait un cri déchirant et tom- 
bait dans mes bras comme un oiseau blessé. Je 
n'essayerai pas, mon jeune ami, de vous raconter 
les scènes cruelles auxquelles j'ai assisté. Là ten- 
dresse de la mère s'était exaltée jusqu'à la rage; ses 
caresses impuissantes avaient pris un caractère fa- 
rouche. J'ai vu madame de Montsabrey, à genoux 
devant sa fille, couvrant ses mains de baisers con- 
vulsifs, lui disant d'une voix éperdue : 
» — Entends-moi ! parle-moi 1 réponds-moi I 
» Lucile passait ses doigts dans les cheveux de sa 
mère, et ne répondait que par un sourire étonné, 
ou par des larmes silencieuses. 

» Depuis quatre ans, ces épreuves terribles se 
renouvellent presque chaque jour. Et pourtant on 
ne vit jamais folie plus douce, plus tranquille. Lu* 
cile aime et comprend la nature. Elle a l'instinct et 

le goût de la parure. Son occupation favorite est de 

10 
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jouer avec les fleurs dont elle est toujours entourée. 
Elle les regarde parfois avec une ineffable èipi^es*- 
sion de tristesse, et semble leur dire : 
» -^ Je suis belle et inanimée comme vous^ 
)) Elle se plaît surtout dans la contenlplation des 
nuits étoilées : c*est Une âme qui aspire à reriiontet' 
vers le ciel. Dans ses entrevues avec elle, mon frère 
a recueilli des paroles inattendues, qui oîit ranimé 
ines espérances. A douze ans, elle cotnprenait déjà 
les promesses de la religion avec une vivacité ijui 
n'est pas commune à cet âge. Elle a^ sût* le monde 
supérieur que nous ne voyons pas, des idées qùë 
les livres n*ont jamais enseignées, et qui ne peuvent 
s'expliquer que par des inspirations surnaturelles. 
Malheureusement ces lueurs pâlissent et s'éta- 
nouîssent bientôt. Que vous dirai^je? Douce et 
bonne, reconnaissante et attendrie, ses pleurs fré*^ 
quents ne nous permettent pas d'en douter, la 
pauvre chère créature tie sait rien exprimer de ce 
qu'elle sont; elle est, entre nos mains, comme titi 
instrument mélodieux dont l'orage aurait brisé les 
Cordes, et dont nous avons jusqu'ici cherché vaine- 
ment à ressusciter la voix. Cependâjdit là criëë que 
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j'ai prévue se prépare. Lucile a seize ans ; les symp- 
tômes s'accumulent, son dépérissement même est 
un présage qui ne saurait tromper : son âme s'agite 
et se débat pour rompre ses liens... La lutte est 
engagée : comment se terminera-t-elle? Mon jeune 
ami, c'est là que nous en sommes. J'ai écrit ce 
matin au beau-frère de madame de Montsabrey. 
Grave, affectueux, dévoué, plein de respect pour 
sa sœur, il vient, tous les hivers, passer un mois ou 
deux auprès d'elle. J'ai hâte qu'il soit ici, car la 
crise est prochaine, elle est inévitable; elle peut 
sauver Lucile, mais elle peut ta tuer; et, si Lucile 
meurt, que deviendra sa mère? 



Vivement ému par les paroles qu'il venait d'en- 
tendre, Frédéric s'abstint de toute réflexion et resta 
plongé dans une méditation muette. 

— Mon ami, dit-il enfin (permettez-moi de vuos 
nommer ainsi, bien que je vous parle aujourd'hui 
pour la première fois), espérons que le Ciel bénira 
votre tâche et celle de votre frère ; espérons en Dieu, 
qui donne la rosée aux plantes, le parfum aux fleurs, 
la sève aux rameaux. 

— Oui, mon enfant, répondit le vieillard, espé- 
rons en Dieu, en Dieu seul : car, quoi qu'en disent 
les savants, la science ne fait pas de miracles. 

Ils restèrent longtemps au coin du feu, causant 

et devisant; Frédéric en vint à demander au docteur 

comment il avait été amené à Saint-Maurice. 

10. 
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— Mon Dieu, dit le docteur, la chose est toute 
simple et peut se raconter en deux mots. Ma jeu- 
nesse s*est écoulée tout entière à Paris. A force de 
travail et de persévérance, j'avais conquis ma place 
au soleil. Mon nom n'était plus inconnu; déjà mes 
flatteurs, qui n'en a pas au moins deux ou trois? 
me promettaient la renommée et la richesse, quand, 
tout à coup, ma vie fut brisée par un de ces orages 
qui frappent et consument comme le feu du ciel. 
J'avais besoin de quelques jours de silence et de 
solitude : je partis, j'allai me réfugier près de mon 
rère , qui, entraîné par une vocation fervente, était 
entré de bonne heure dans les ordres, et occupait, 
depuis dix-huit mois, lacuredeSaint*Maurice. Vous 
connaissez mon frère, mais vous ne pouvez pas 
savoir ce qu'il cache de pieux trésors sous la mo- 
destie de son enveloppe; c'est la candeur d'un 
enfant unie au dévouement d'un apôtre. La sérénité 
de cette âme évangélique devait passer insensible- 
ment dans mon cœur. En l'écoutant» je sentis se 
réveiller en moi les croyances et la foi de mes jeunes 
années ; en le voyant agir, je compris qu'il y a place 
pour les vertus les plus élevées dans les plus humbles 
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conditions. Je ne saurais dire comment cela se fit, 
j'en arrivai à prendre en pitié le monde, ses com« 
bats, ses joies et ses douleurs. Mon frère s'était 
voué tout entier au soin du troupeau confié à sa 
garde; son unique ambition était qu'on l'oubliât 
dans cette pauvre cure, la plus pauvre de tout le 
diocèse; je résolus de compléter son œuvre en m'y 
associant. II n'y avait pas de médecin dans la com- 
mune. De Saint-Maurice à la ville la plus prochaine, 
on compte six grandes lieues. Pendant l'hiver les 
sentiers sont impraticables. Ajoutez que, dans nos 
campagnes, l'usage est de n'envoyer quérir le mé- 
decin qu'à la dernière extrémité, si bien que, lors- 
qu'il se présente, la mort, qui a pris les devants, 
est déjà assise au chevet. Mon palrimoine, joint à la 
petite fortune que j'avais amassée, me permettait 
de vivre ici tranquille. J'achetai cette maison, où j'ai 
vieilli doucement, loin du monde, qui ne mérite pas 
un regret. J'aide mon frère, je fais un peu de bien ; j'ai 
l'espoir que ma vie n'aura pas été tout à fait inutile. 
Par un mouvement de vive sympathie, Frédéric 
saisit la main du docteur Vincent et la pressa avec 
respect. 
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La soirée était avancée. Le docteur tira sa montre 
et se leva brusquement pour se rendre au château. 
Frédéric l'accompagna jusqu'à la porte, et revint 
lentement à Saint- Maurice, en rôvant au sort do 
Lucilo. 



Yl 



Les jours suivaient les jours : Frédéric ne partait 
pas. Que pouvait-il pour mademoiselle de Montsa- 
brey? Toute sa volonté devait échouer contre une 
puissance inconnue; et pourtant il demeurait. Sans 
avoir aucun rôle à jouer dans le dénoûment de cette 
destinée, il ne voulait pas quitter le pays, il voulait 
assister à la solution de cette énigme. Le docteur 
Vincent et son frère ne quittaient plus le château. 
Des bruits sinistres circulaient dans le pays. A 
V Aigle d'or^ il n'était question que de Lucile. Les 
paysans avaient pour elle une sorte de vénération 
superstitieuse. Ce qui les préoccupait, ce n'était pas 
seulement sa jeunesse, sa beauté, sa souffrance; 
c'était encore et surtout la nature mystérieuse de 
sa douleur. Us la regardaient comme un être pré-* 
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destiné, en communication directe avec Dieu; sa 
mort leur eût semblé une calamité pour le hameau, 
sa guérison un bonheur public. Ils voyaient, dans ce 
que la science appelait la léthargie de sa raison, 
une raison supérieure et plus vive, une intelligence 
plus clairvoyante, quoique muette; ils sentaient 
que Lucile n'était pas de ce monde, et que le jour 
où sa langue se délierait, elle serait, non pas la 
l^œur, mais la reine de tous ceux dont la langue 
était depuis longtemps déliée. Aia^i , tout s'assom^ 
brissait autour da notre béros, Ce village» où il était 
entré si dispps, où il avait vécu ^i joyeux, où tout 
levait ^embl^ Iqi sourire, se couvrait de voiles fu« 
Qèbre$. La pluie attristait le paysage; les corbeaux 
i^'abattaieot dans la plaine; la bise emportait les 
dernières feuilles des arbres; epfln la mort planait 
mxr la qoUine, et Tombre de ses ailes ^'étendait 
jusque sur le vallon. Et pourtant Frédério ne partait 
pas. Plus de soleil, pliis de joies, plus de fêtes; et 
pourtant il s'obsUnait k ne pas quitter Saint» 
Mauricef 

Un soir, il était assis ^ous le manteau de la ehe* 
minée > en compagnie de Tbôtesse, de ses deux 
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filles et de quelques notables dé Tèndroit. L'ftttitude 
et la physionomie de ces braves gens témoignaient 
qu'ils n'étaient pas là pour fêter la dive bouteille. 
Tous les visages étaient emt^reints d'une motne 
tristesseï Là cloche de l'église avait sonné pendant 
tout le jour le glas de l'agonie; dans ràptès-midi^ 
on avait vu passer le curé portant le saint viatique 
et se diHgeâîlt vefs lé Château de Montsabrey. Abîmé 
dans sa rêverie, Fréàétlt remuait machinalement là 
braise dtt foyer avec un de ces longs tubes de fer 
qui, dans les campagnes de la Marche, servent à la 
fois de pincettes et de souffleta 11 ne- prêtait qti^une 
attention distraite aux propos qui se tenaient autour 
de lui^ et méditait silencieusement sur l'étrange 
destinée qu'en cet instant la knort dénouait peut- 
être; Tout à coup^ on entendit le galdp de deul: 
chevaux^ qui s'arrêtèrent devant VÀigle d'or, 6t 
presque en même temps on vit entrer un serviteur 
qui portait la livrée du château. Fidèle aux habi'^ 
tudes de réserve et de discrétion qu'avait contrac-^ 
tées, depuis dix atis^ tous les domestiques de madame 
de Montsabrey, celui-ci ne répondit pas aux ques* 
lions qui l'assaillirent. 
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— Monsieur Frédéric Lambert? demanda- 1- il 
d'une voix brève. 

— C'est moi, dit le jeune peintre en se levant. 

Le messager tira de sa poche un papier sans en- 
veloppe, et le remit à Frédéric, qui lut ces mots 
tracés à la hâte, d'une main tremblante : 

« Lucile n'est plus. Venez dessiner son portrait ; 
c'est sa mère qui vous en prie, 

» Vincent. » 

Frédéric monta dans sa chambre, prit son carton 
et descendit précipitamment. Les deux chevaux 
attendaient à la porte : il sauta en selle et partit. 

La nuit était sombre, sans lune et sans étoiles. 
Après une heure de course rapide, les chevaux s'ar- 
rêtèrent au pied du château. Quand Frédéric fran- 
chit le seuil, la cour était remplie de confusion. 
Les serviteurs, comme des ombres effarées, allaient, 
venaient, se croisaient en tous sens. Une chaise de 
poste, attelée de quatre chevaux, les postillons en 
selle, se tenait prête à partir. Un étranger, à la 
physionomie grave et triste, s'entretenait avec le 
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docteur : c'était le beau-frère de madame de Mont- 
sabrey, arrivé depuis quelques heures seulement» 

— Profitez de son évanouissement, disait le doc- 
teur, emmenez-la sans tarder, avant qu'elle reprenne 
connaissance. Si elle revoit sa fille morte, je ne 
réponds pas de sa vie. 

Quelques minutes après, M. de Montsabrey dé- 
posait sur les coussins de la chaise de poste sa 
belle-sœur évanouie. Il prit place auprès d'elle, et la 
voiture partit au galop. 

Epuisé par tant d'émotions, le docteur s'appuya 
sur le bras de Frédéric, gravit avec lui les degrés 
du perron et l'introduisit dans la chambre où Lucile 
venait de s'endormir de son dernier sommeil. 

— Ma tâche est finie, la vôtre commence, dit-il. 
Et, après avoir jeté un regard désolé sur l'enfant 

qu'il n'avait pu sauver, il se retira à pas lents. 

La chambre n'était éclairée que par deux cierges 

qui brûlaient au chevet, près d'un crucifix et d'une 

coupe d'eau bénite où trempait un rameau de buis. 

Le curé, agenouillé dans l'embrasure d'une fenêtre, 

récitait à voix basse la prière des morts. La jeune 

fille, vêtue de blanc, couronnée de roses blanches, 

ii 
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était étendue sur son lit, plus belle encore qu'elle 
ne l'avait été dans la vie, belle d'une beauté divine, 
La mort avait amené sur ces lèvres immobiles un 
sourire angélique; on eût dît que Tâme, en s'envo- 
lant, avait laissé sur ce pâle visage un céleste reflet. 
Frédéric sentit son cœur saisi d'une angoissé 
inexprimable. îl s'agenouilla et pria. Puis il prit son 
Carton, et se mît en devoir de satisfaire au dernier 
V03U de madame de Montsabrey; maïs, à peine 
arrivé à la moitié de sa tâche, îl M forcé de s'ar- 
rêterî le crayon tremblait datis ses doigts, une 
sueur glacée Inondait ses tempes. Comme tous ceux 
qui veillent atiprés des morts, il était en proie à des 
hallucinations étranges. H croyait voir Luclle sou- 
lever ses paupières, entr'ouvrir ses lèvres, étendre la 
main; il épiait avec inquiétude ce qu'il prenait pour 
ses mouvements, et prêtait tmè oreille avide comme 
si elle allait parler. Le vent qui s'engouffrait dans 
les corridors, le cri des orfraies, le chien qui hur* 
lait et grattait à la porte de sa maltresse, ajoutaient 
encore à TelTet de cette scène lugubre. Pour se ras*- 
surer, pour reprendre courage, Frédéric se retour- 
nait de temps en temps vers le curé toujours âge- 
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nouille, toujours priant : Taspect du pieux vieillard 
renouvelait ses forces. Cependant il vint un instant 
où, n'en pouvant plus, Frédéric se leva, comme 
pour échapper au vertige de ses pensées. Il ouvrit 
une fenêtre, fit quelques pas sur le balcon; l'air 
iroîd de la nuit le calma. Avant de se remettre à 
rœuvrê, il demeura absorbé dans une contemplation 
douloureuse. 

— • Pauvre enfant 1 se dîsait-îl en suivant le cours 
de sa rêverie, qu'es-tu venue faire ici-bas? Paut-îl 
te plaindre? faut-îl Venvîer? Ta as traversé la vie 
sans t'y mêler, Sans être atteinte par nos douleurs, 
sans connattre nos joies imparfaites; tu viens 
de rendre à Dieu qui nous juge ton âme aussi 
blanche, aussi pure que tu l'avais reçue de ses 
mains. Je t'ai rencontrée sur ma route , je t'ai & 
peine entrevue , jamais ton regard ne s'e§t arrêté 
sur moi, mais je garderai de toi un souvenir éter- 
nellement cher. Tu resteras dans ma pensée comme 
une de ces mélodies qu'on n'a entendues qu'une 
fois et qu'on se rappelle toujours; tu auras passé 
dans mon existence comme un de ces fantômes qui 
nous sourient, qui nous appellent et que nous ne 
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pouvons saisir. La beauté rayonnait sur ton visage; 
ta bouebe respirait la bonté; ton intelligence,- qu'on 
disait éteinte , se nourrissait peut-être de célestes 
visions. Si tu avais pu descendre jusqu'à aous, heu- 
reux celui que tu aurais aimé I 

Il avait repris son crayon, et, penché sur son 
œuvre, effaçait pour la dixième fois le contour des 
lèvres, qu'il ne pouvait réussir à modeler fidèlement 
Depuis près d'une heure il s'acharnait à cette tâche. 
Il crut enfin avoir réussi, et, pour s'en assurer, leva 
les yeux sur le modèle : accoudée sur son lit, calme 
et sereine comme, une jeune fille qui se réveille au 
matin, après une nuit visitée par les plus doux 
songes, Lucile 1% contemplait d'un air curieux. 

— Ma mère? où est ma mère? dit-elle d'une voix 
douce comme la voix d'un enfant. 

Et, pareille à une fleur qui ploie sous l'eau du ciel 
dont son calice était altéré, elle s'affaissa sur sa 
couche» 



VII 



Absorbé par la prière, le curé n'avait pas entendu 
la voix de Lucile; un cri de Frédéric le tira du pieux 
recueillement où il était plongé. Il se leva et courut 
vers le lit de la jeune fille. 

— Elle vit, s'écria Frédéric le pressant entre ses 
bras, elle vit, elle m'a parlé ! 

Et il sortit en toute bâte pour aller cbercber le 
docteur Vincent. 

Il ne marcbait pas, il avait des ailes. Arrivé au 
terme de sa course, il ouvrit la grille , traversa le 
jardin, gravit l'escalier sans reprendre baleine, et 
se précipitant dans la chambre où le docteur, sous 
le coup des émotions violentes qu'il avait ressenties, 
veillait encore malgré Theure avancée : 

— Venez, s'écria-t-il ; elle vit, elle respire! Ne 
perdez pas un instant, venez à son cbevet. 



/ 
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Et il cherchait à rentraîner. 

Le docteur le regardait avec un étonnement mêlé 
d'inquiétude, et se demandait si Frédéric n'avait 
pas perdu la raison. 

— Mais, reprit Frédéric d'une voix ardente, vous 
ne comprenez donc pas? Elle respire, elle m'a parlé! 
Elle m'a parlé, vous dis-jel Venez, au nom du ciel, 
venez; qu'attendez-* vous ? 

Et cette fois, il l'entraîna. 

Le docteur le suivait à grand'peina et doutait eur 
core. En entrant dans le château, il vit bien que 
Frédéric avait dit vrai. On n'entendait dans les cor- 
ridors , à tous les étages , qu'un seul cri : Mademoi^ 
selle n'est pas morle ! Il pénétra en tremblant dans 
la chambre de mademoiselle de Montsabrey. Lucile 
était toujours étendue sur son lit , mais déjà ses 
joues avaient repris les couleurs de la vie. Sa nour^ 
rice, assise près d'elle » écoutait et recueillait b 
souffle qui s'échappait de ses lèvres. Le curé, age-r 
nouille, avait interrompu la prière des morts, pour 
réciter une hymne de reconnaissance. Le docteur 
prit la main de Tenfant, et des larmes de joie inon- 
dèrent son visage. 
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-Y Oui, mon Dieu I s'écria-t-il, elle vit I 

Mademoiselle de Montsabrey tourna la tête, ouvrit 
de grands yeui^, et, regardant tour à tour le docteur 
et le curé : 

^ Estrce vous, mes amis? leur dit-elle d'une voii; 
affectueuse. 

La crise qui pouvait être mortelle Tavait sauvée : 
le voile qui séparait sa raison du monde des vivants 
venait de se déchirer. 

Epuisée par cet effort de quelques instants, Lucile 
s'affaissa de nouveau. 

— Où est madame de Montsabrey? demanda 
Frédéric; où son beau-frère la conduisaitril? Il faut 
lui dépécher un exprès. 

Le docteur le prit par le bras et le mena dans 
l'embrasure d'une fenêtre; le curé les suivit. 

— Elle est sauvée, dit le docteur à voix basse ; 
elle est sauvée, je le crois, je l'espère, et pourtant 
je n'en répondrais pas. Envoyer un exprès ! y pensez- 
vous? Si le ciel nous reprenait Lucile, madame de 
Montsabrey aurait perdu sa fille deux fois. Pour la 
rappeler, attendons que la résurrection soit pleine- 
ment accomplie. Ménageons le cœur de la mère, ne 
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lui donnons pas trop tôt une joie qui pourrait finir 
par le désespoir. 

Frédéric et le curé se rangèrent à cet avis. Au 
bout de huit jours, la guérison de Lucile était cer- 
taine. La raison lui était venue avec la santé; Fin- 
telligence avait brisé ses liens, la pensée avait trouvé 
une issue. H n'y avait plus à hésiter; comme Texprès 
allait partir, on reçut au château une lettre du 
vicomte de Montsabrey annonçant qu'il emmenait 
sa belle-sœur en Italie. Le docteur, sans tarder, 
écrivit à Rome, à Naples, à Florence; il ne doutait 
pas que madame de Montsabrey ne revint avant la 
fin du mois. 



VllI 



La convalescence de Lucile marchait rapidement. 
A mesure que ses forces renaissaient, son intelli- 
gence s'épanouissait. Comme un terrain vierge qui 
jamais été fatigué par aucune culture, elle pro- 
duisait sans efforts et en abondance des fruits dont 
a splendeur étonnait le regard. Le curé, le docteur 
et Frédéric ne la quittaient pas; ils rivalisaient d'ar- 
deur, de vigilance, et c'était un spectacle touchant 
que celui de ces trois hommes veillant sur cette 
jeune fille avec la sollicitude et la tendresse d'une 
mère. Chacun des trois gardiens fidèles tirait parti, 
selon ses facultés, de cette résurrection merveil- 
leuse. Bien qu'on touchât à l'hiver, quelques rayons 
doraient encore la plaine et les collines. Le docteur 

expliquait à mademoiselle de Montsabrey la nature 

il. 
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qu'elle n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un 
nuage. Chaque promenade était pour lui le sujet 
d'un enseignement et d'une révélation. Une roche, 
une plante, une source jaillissante, lui fournissaient 
l'occasion d'éveiller et d'agrandir l'esprit de sa jeune 
compagne. Le curé, témoin du miraculeux épa- 
nouissement de cette âme enfantine, lui montrait le 
doigt de Dieu dans la création entière. Quant à Fré- 
déric, sa part d'action, quoique plus modeste en 
apparence, n'était cependant pas moins grande; 
par sa grâce, par sa jeunesse, par son empresse* 
ment affectueux, par la sympathie toute fraternelle 
qu'il témoignait à la belle enfant, il s'associait puis* 
samment à l'œuvre des deux frères, et je crois bien 
que sa présence seule était plus éloquente que tous 
leurs discours. S'il tardait à venir, une inquiétude 
fébrile se lisait dans les yeux de Lucile : dès qu'elle 
le voyait, dès qu'elle entendait le son de sa voix, son 
cœur, en s'échauffant, doublait la curiosité de son 
intelligence. Près de Frédéric, elle voulait tout savoir, 
tout apprendre ; loin de lui, elle ne trouvait plus 
dans la nature qu'un spectacle indifférent. Elle ne 
cherchait pas à s'expliquer la présence de ce jeune 
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homme au fchâteau ; elle ignorait Ce qu'il était, d'où 
il venait, et ne songeait pas à le demander. Son âme, 
en B'éveillant, s'était posée sur lui sans défiance, 
comme une colombe qui vient de s'échapper pour 
la première fois de son nid , s'abat sur le rameau 
voisin. 

L'hiver venu, il fallut dire adieu aux promenades 
et se rétthir autour du fbyer. Des entretiens variés, 
des lectures habilement choisies, des leçons don- 
nées tour à tour par Frédéric et par les deux frères, 
cofttinuaieht l'œuvre commencée. Frédéric ne res- 
semblait pas à la plupart des peintres de notre 
époque ; il n'avait pas borné ses études aux secrets 
de son art ; il estimait qu'en dehors de la peinture 
on peut, eh cherchant bien, trouver par ci par là 
quelques petites choses qui ne sont pas tout à fait 
indignes d*exercer la pensée humaine. Aussi ap- 
portait-il lin riche contingent aux travaux du jour, 
au^ câuSeHes du soir. Lucile l'écoutait,- suspendue 
à ses lèvres; Lucile aimait tout ce qu'il disait. 

C'était là sans doute une vie bien douce pour 
notre jeune ami. 11 partait le matin de Saint-Mau* 
rice, s'arrêtait à la maison du docteur, et tous deux, 
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devisant, se rendaient au château. L'hiver a des 
beautés que les citadins ne soupçonnent pas. La 
campagne était charmante encore sous son manteau 
d'hermine; les bois, chargés de givre, avaient dans 
le brouillard un aspect magique. Du plus loin 
qu'elle' apercevait les deux amis, Lucile, enveloppée 
de fourrures, Courait à leur rencontre; la neige 
durcie criait à peine sous ses pieds délicats. La 
journée s'écoulait en heures enchantées, et Frédéric 
rentrait le soir au village, en compagnie du bon 
curé, dont les rigueurs de la saison n'avaient pu 
ralentir le zèle. Je le demande, quelle imagination 
un peu poétique n'eût envié le sort de ce jeune 
homme? Mêler ses ji)urs à ceux d'une adorable 
créature qui, par un rare privilège, joignait la naï» 
veté de l'enfance aux grâces delà jeunesse; assister 
au réveil de cette âme angélique; surveiller, diriger 
l'essor de son intelligence; épier, surprendre les 
premiers battements de son cœur, c'était une bien 
douce tâche, et, je le répète, une bien douce vie... 
Cependant Frédéric résolut de s'arracher au charme 
qui l'envahissait. Il avait fini par comprendre le 
danger de cette intimité. .. Il était trop pauvre, 
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Lucile était d'une trop grande famille pour qu'il 
pût jamais songer à lui offrir sa main. Où le mène- 
rdit cette affection toujours croissante, cette affec- 
tion mutuelle qui n'avait pas besoin d'aveu? N'é- 
tait-ce pas folie que de s'aventurer plus avant sur un 
chemin si périlleux?... En même temps que la 
raison lui commandait de s'éloigner, ses travaux le 
rappelaient impérieusement à Paris. Son parti fut 
bientôt pris. 

Un soir, comme ils étaient tous réunis, Frédéric 
annonça son départ et fit ses adieux à Lucile. La 
jeune fille pâlit et se tut. Les deux frères compre- 
' naient, eux aussi, quoique moins nettement que 
Frédéric, le danger de sa position : bien qu'ils l'ai- 
massent tendrement, ils ne cherchèrent pas à le 
retenir. 

— Est-ce bien vrai? dit enfin Lucile d'une voix 
mourante, où se peignait le trouble de son cœur ; 
parlez-vous sérieusement? Vous partez, et pour- 
quoi? Que vous manque-t-il? Vous n'êtes donc pas 
heureux près de nous? Vous n'aimez donc pas vos 
amis? 

— Je dois partir, répliqua Frédéric; vivre de 
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votre vie est un bonheur qui n'est pas fait pour moié 

— U a raison» mon enfant, dit le curé. Chacun 
ici-bas a ses devoirs; l'oisiveté ne sied pas à son 
âge. 

-^ Monsieur Frédéric^ reprit Lucile tournant vers 
lui un regard suppliant, attendez au moins le retour 
de ma mère* 

— Sa place n'est pas auprès de nous , dit le doc- 
teur; il y aurait de l'égoïsme à le retenir plus long- 
temps. Yoilà déjà bien des jours perdus I Ses débuts 
ont été brillants : l'heure est venue pour lui de 
tenir ses promesses. 

— Adieu, mes amis, dît Frédéric en se levant et 
serrant tour à tour la main de Lucile, dû docteur et 
du curé, adieu I Pensez quelquefois à mol , qui pen« 
serai à vous sans cesse. J'ai passé près de vous les 
jours les plus beaux de ma vie, je ne l'oublierai 
jamais. Soyez heureux, que Dieu Irons accorde 
toutes les joies que vous méritez! 

Le docteur et le curé ne devinaient que bien 
confusément les sentiments qui l'agitaient; ils l'em- 
brassèrent avec une tendresse toute paternelle, 
Quant h Lucile, pâle, muette, immobile, elle fegar-i 



dait Frédéric et paraissait ne rien comprendre à ce 
qui se passait autour d'elle. Frédéric sortit le cœur 
nayré; mais ferme » et maître de son émotion. 

Le lendemain, à Taube naissante, comme il ache» 
vait ses préparatifs de départ, il vit entrer dans sa 
chambre le docteur Vincent, dont les traits boule* 
versés trahissaient une vive anxiété. 

«•- Vous ne partirez pas, vous ne pouvez pas par* 
tir, dit le docteur d'une voix émue; votre présence 
nous est nécessaire, votre tâche n'est pas achevée, 
Savez*vou8 ce qui se passe? A peine nous aviez*, 
vous quitté, que Lucile a été prise d'une fièvre 
ardente. J'ai veillé toute la nuit à son chevet. Dans 
son délire, elle n'a prononcé que deiuc noms; quand 
elle n'appelait pas sa mère, c'est vous^ qu'elle appe- 
lait. Je l'ai laissée dans un état d'exaltation qui 
m'alarme, je ne vous le cache pas. Si vous vous 
éloignez, je ne réponds de rien. Songez, mon jeune 
ami , que vous faites maintenant partie de son exis«> 
tence. Quand sa raison s'est éveillée, c'est sur vous 
que s'est arrêté son premier regard; c'est vous qui 
avez reçu la confidence de ses premiers sentiments, 
de ses premières idées, C'est une âme toute neuve, 
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qui n'obéit encore qu*à ses instincts. Plus tard, 
sans doute, elle pourra se passer de vous; à cette 
heure, elle a besoin de vous voir et de vous en* 
tendre pour penser, comme elle a besoin d'air pour 
respirer. Je connais l'honnêteté de votre cœur, je 
prévois tout ce que vous pouvez dire pour justifier 
votre éloignement; mais j'en ai conféré avec mon 
frère; il a levé tous mes scrupules, sa parole doit 
suture pour rassurer votre conscience et vous déci- 
der à rester^ N'oubliez pas, mon ami, que je suis 
responsable de la vie de Lucile; tant que madame 
de Monlsabrey ne sera pas revenue, nous devons 
la remplacer. Je sais que vos travaux vous rap- 
pellent à Paris; mais vous êtes jeune, un long ave- 
nir s'ouvre devant vous, et vous ne trouverez pas 
deux fois l'occasion d'accomplir un devoir aussi 
sacré que celui-là. Faites pour Lucile ce que vous 
feriez pour votre sœur. Madame de Montsabrey ne 
peut tarder à revenir. Vous avez été témoin de son 
désespoir, vous assisterez à sa joie, vous partirez 
heureux de son bonheur. 

Et comme Frédéric hésitait : 

••^ Vous ne pouvez plus demeurer ici , dans ce 
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village, reprit le vieillard, qui avait toutes les déli- 
catesses du cœur. La saison promet d'être rude. 
Vous ne savez pas ce qu'est Thiver dans nos cam- 
pagnes; dans quelques jours, les sentiers, ensevelis 
sous la neige, seront impraticables. Venez tous 
établir chez moi; mon ermitage est assez grand 
pour vous recevoir. Votre présence me rendra 
quelques lueurs de jeunesse; vous serez comme un 
gai rayon au déclin de ma vie. Venez donc, mon 
ami, les heures que nous ne passerons pas auprès 
de notre chère enfant, nous les passerons à parler 
des hommes et des choses que nous aimons. 

La conscience la plus droite a tant, de replis tor- 
tueux, nous sommes si habiles dans Tart d'ériger 
nos penchants en devoirs, que Frédéric, enchanté 
d'avoir un prétexte qui lui permit de rester, crut 
sincèrement qu'il se sacrifiait en consentant à ne 
point partir. Il accepta l'hospitalité qui lui était 
cordia/ement offerte, saisit son sac qu'il venait de 
fermer, et au lieu de prendre la route de Paris, 
s'achemina vers la maison du docteur Vincent, non 
sans avoir embrassé l'hôtesse de V Aigle d'or et ses 
filles , qui pleuraient comme trois fontaines. 
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Le docteur n'avait pas trompé Frédérie, Lueile 
était aux prises avec uae fièvre ardente. A peine 
eut-elle aperçu le jeune peintre, que son visage se 
calma comme par enchantement. L'éclat de ses 
yeux s'adoucit; elle lui tendit la main, et, d'une 
voix qui exprimait à la fois la reconnaissance et le 
reproche : 

— Pourquoi donc, dit-elle, vouliez-vous partir? 

Frédéric s'assit à son chevet et n'eut pas de peina 
à se justifier. 



IX 



La Tle du château , un instant troublée par cette 
rechute imprévue, avait repris son cours accou* 
tumé. L'élude, Tamitié, les causeries sans fin se 
partageaient les jours de Lucile. Elle ne se lassait 
pas d'interroger Frédéric sur sa mère, sur sa sœur, 
sur ses débuts; elle voulait savoir ce qui Tavait 
amené à Baint-^Maurioe , et comment il avait vécu 
jusque-là. Frédéric racontait gaiement ses pre- 
mières épreuves et ses premiers travaux. Il parlait 
de son art avec feu ; il disait avec simplicité sa pau- 
vreté fière et laborieuse. Puis venait le récit de son 
voyage; Lucile le suivait, en souriant, tantôt sur les * 
routes poudreuses, tantôt le long des sentiers ver-* 
doyants. Il esquissait d'une façon charmante tous 
les originaux qui avaient posé devant lui, et dont 
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les visages hétéroclites, copiés avec une impi- 
toyable fidélité, avaient composé la dot de sa sœur. 
Son arrivée chez sa vieille mère, le mariage des 
deux fiancés, ses poétiques excursions dans la 
Creuse, son entrée à Saint-Maurice et son séjour à 
V Aigle d*or, il n'omettait rien, il racontait tout avec 
grâce. Il n'oublia pas la bannière du saint patron 
rongée par les rats indiscrets. Lucile, malgré son 
respect pour le bon curé, ne put retenir un joyeux 
éclat de rire au récit de cet épisode. Elle s'intéres- 
sait surtout à cette jeune sœur qu'elle ne connaissait 
pas, et se faisait redire sans cesse le bonheur du 
jeune ménage. 

— Je veux connaître votre sœur, vous me l'amè- 
nerez; ou, quand ma mère sera de retour, nous 
irons ensemble lavoir. Je l'aimerai, ohl je l'aimerai 
bien : croyez-vous qu'elle m'aimera? disait-elle. 

Souvent aussi la conversation prenait un carac* 
tère plus sérieux. Pour satisfaire la curiosité de 
' Lucile, moins encore que pour féconder cette âme 
virginale, les deux vieillards l'entretenaient grave- 
ment de leur existence modeste, vouée tout entière 
aux maiheureux« En les écoutant, Lucile compre- 
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nait la sainteté du dévouement et la grandeur de la 
bienfaisance. Puis» à son tour, elle racontait tout 
ce qu'elle avait pensé, tout ce qu'elle avait senti 
avant d'entrer dans la vie commune. 

— C'était un état bien étrange, et dont j'essayerais 
vainement de vous rendre compte. Je comprenais 
tout, je sentais tout le prix des soins affectueux qui 
m'étaient prodigués. J'étais pleine de reconnaissance 
pour l'amour qui veillait à mes côtés : j'aurais voulu 
répondre aux caresses de ma mère; mais je ne 
trouvais pas de paroles pour exprimer les sentiments 
et les idées qui s'agitaient, qui bourdonnaient en moi 
comme l'essaim d'une ruche en travail. Que vous 
avez été bon, docteur, pour cette enfant! Vous aussi, 
mon ami, ajoutait-elle s'adressent au pasteur. Je 
vous aimais et ne pouvais pas vous le dire. Continuel- 
lement j'entendais dans mon sein un bruit de source 
qui cherche à jaillir et ne peut percer le rocher. 
Si j'essayais de rompre le silence, mes efforts redou- 
blaient le tumulte de mes pensées ; la vie me suffo- 
quait, et ma lutte se terminait par la défaillance. Ce 
que j'ai souffert, je ne saurais l'exprimer. Quand ma 
. mère embrassait mes genoux, en s'écriant : — En- 
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tends-moi! réponds-moi!... — il me semblait que 
mon cœur allait éclater, et je tombais inanimée, 
écrasée par mon impuissance. Je n'étais bien que 
seule, j'aimais la nature, qui me donnait tout sans 
me demander rien. Je n'ai d'ailleurs qu'un souvenir 
confus de ces années douloureuses. L'image du 
passé n'est pour moi qu'un rêve dont j'ai peine à 
rassembler les fantômes épars. Ma vie a commencé 
le jour où je vous ai aperçu à mon réveil. 

Et Lucile attachait sur Frédéric un regard recon* 
naissant. 

Le docteur écoulait ce récit ingénu, comme fi 
eût écouté la leçon d'un maître. Au sentiment de la 
curiosité satisfaite se mêlait chez lui un légitime 
Isentiment d'orgueil : il s'applaudissait d'avoir deviné 
ce que Lucile venait de raconter. 

Ainsi les jours s*écoUlaient doucement. Made« 
moiselle de Montsabrey, qui sentait son ignorance 
et qui voulait ménager à sa mère une joyeuse sur- 
prise, s*emparait avidement de toutes les idées 
nouvelles offertes à soû esprit. L'hiver n'était pas 
achevé ^ qu'elle avait déjà réparé le temps perdt!* 
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. Pareille à ces arbustes du Midi, qu'une chaude 
journée de printemps suffit pour charger de bour- 
geons et de fleurs, elle en savait autant que la plu- 
part des jeunes filles de son âge. Elle avait même 
sur elles un précieux avantage : elle aimait ce qu'elle 
savait et en nourrissait sa pensée; son éducation 
n*avaît pas été un pur exercice de mémoire. 

Cependant, on touchait à la fin de Thiver, ma- 
dame de Monlsabrey n'était pas revenue et n'avait 
pas donné de Ses nouvelles. Le docteur avait écrit 
de nouveau, cette fois au ministre de France, à 
Mîlan , à Venise , à Rome , à Florence : madame de 
Montsabrey n'avait traversé aucune des capitales de 

' ritalîe. il avait envoyé un exprès à Paris : Thôtel 
du vicomte était fermé depuis plusieurs mois. Dans 
sa terre du Berri, personne ne savait où était le 
vicomte; l'intendant lui-même l'ignorait. Que de- 
venait madame de Montsabrey? Dans quelles con- 
trées voyageait sa douleur? Pendant que l'infortunée 
promenait au loin son désespoir, le bonheur l'at- 
tendait au seuil de sa porte.;. Il y avait là quelque 
chose de poignant qui eût navré le cœur le plus 
indifférent. 
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— Pourquoi ma mère n'est-elle pas ici ? deman- 
dait constamment Lucile à ses amis; pourquoi 
tarde-t-elle à revenir? Elle me pleure, et rien ne lui 
dit que sa fille respire et l'appelle I 

Tantôt elle voulait partir, la chercher dans le 
monde entier. Il lui semblait qu'un instinct infail- 
lible guiderait ses pas; elle refusait de croire que 
le monde, si grand qu'il fût, pût la cacher longtemps 
à son amour. Tantôt, seule dans sa chambre, assise 
devant sa fenêtre ouverte, elle l'appelait à haute 
voix. 

— Ma mère ! ma mère ! disait-elle ; à mon tour, 
je te crie : Entends-moi, réponds-moi I 

Tous les bruits du dehors la faisaient tressaillir : 
le galop d'un cheval, le roulement d'une voiture, 
faisaient affluer son sang à son cœur. 6n se souvient 
du compagnon fidèle qui veillait sur Lucile enfant, 
et la ramenait au château quand elle s'oubliait dans 
les bois. Gomme par le passé, il la suivait partout, 
il était toujours auprès d'elle. La jeune fille lui 
disait parfois : 

— Turc, où est ma mère? cherche-la, mon bon 
chien I 



% 



DE HONTSABRET. 205 

Turc, aussitôt, agitant sa queue, furetait dans 
tous les coins du logis, s'échappait de la cour en 
poussant des abois plaintifs, battait les campagnes 
environnantes et revenait, Toreille basse, se coucher 
aux pieds de sa jeune maltresse, qui le caressait 
tristement. Il y avait des jours où le découragement 
s'emparait de Lucile ; mais les trois amis veillaient 
sur elle et la relevaient par de douces paroles. Le 
docteur lui promettait le prochain retour de madame 
de Montsabrey; le curé lui enseignait la soumission 
aux volontés de Dieu; Frédéric redoublait d'em- 
pressement et de tendresse fraternelle. Touchée de 
tant de soins et d'affection, l'aimable enfant crai- 
gnait d'être ingrate 9 et se reprenait à l'espoir, au 
bonheur. 

Les premiers beaux jours complétèrent sa régé- 
nération. Elle assista au réveil de la nature, comme 
Eve c(mtemp]ant pour la première fois les enchan- 
tements de l'Ëden; ses facultés achevèrent de s'é- 
panouir, comme la corolle d'une fleur sous les 
tièdes baisers du soleil. La jeunesse et l'intelligence 
rayonnaient sur son iront et dans son regard autre- 
fois immobile; la vie circulait sous l'albâtre rosé de 

12 
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8oa visage, et jusque dans les boucles de ses blonds 
cheveux, où la brise aimait à se jouer. Jamais beauté 
plus suave n'avait souri à la clarté du ciel. Tout 
verdissait, chantait, fleurissait autour d'elle; elle 
était elle-même une des grâces de la création. 

Avec le printemps étaient revenues les longues 
promenades. Ils allaient ensemble le long des haies, 
admirant et commentant le poème éternel qu'ils 
avaient sous les yeux. Frédéric ne songeait plus à 
partir; il oubliait tout ce qui n'était pas Lucile* 
Respirer l'air qu'elle respirait, s'enivrer à toute 
heure du charme de sa voix et du charme de sa pré«> 
sence, il ne rêvait, ne demandait rien au delà. Sa 
conscience était en repos : il avait voulu s'éloigner, 
et le docteur l'avait retenu en lui parlant At devoirs 
à remplir. Que lui réservait l'avenir? Quel serait le 
dénoûment de son séjour prolongé au ehâteau de 
Montsabrey? U ne s'en inquiétait pas et laissait cou- 
ler les jours. De leur côté, les deux frères étaient 
sans défiance. Candide comme un enfant, complé* 
tement rassuré d'ailleurs par Tattitude de Frédéric 
et par la pureté de Lucile, le curé avait pris le parti 
do ne plus s'alarmer de leur intimité; le docteur 
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lui-môme, secrètement charmé d'avoir pour hôte ce 
jeune homme qui égayait sa solitude, le docteur, 
malgré sa clairvoyance et sa pénétration, vivait dans 
une paix profonde. Cette sécurité fut troublée. 



z 



Depuis longtemps Lacile désirait descendre à 
Saint-Maurice. Un dimanche, par une belle mati- 
née, elle prit le bras du docteur Vincent et s'ache- 
mina vers le village; Frédéric marchait auprès 
d'elle. Comme ils arrivaient sur la place, la foule 
silencieuse achevait de s'écouler dans le temple rus» 
tique; le service divin commençait Les paysans, 
qui ne connaissaient madame de Montsabrey que 
par ses bienfaits, avaient à peine entrevu sa fille; 
mais, on le sait, la pauvre innocente avait été, pen- 
dant dix ans, la grande préoccupation du hameau. 
La nouvelle de sa mort les avaient consternés; sa 
résurrection était le sujet de tous les entretiens. 
L'hôtesse de V Aigle d'or n'hésitait pas à dire à tout 

venant que c'était Frédéric, Frédéric qui l'avaii 

12. " ' 
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sauvé, Frédéric qui lui avait rendu la vie et la raison. 
Comme le jeune peintre était aimé de tout le village, 
personne n'avait refusé d'y croire, si bien qu'à deux 
lieues à la ronde Frédéric passait pour avoir ressus- 
cité, en moins d'un an, le grand saint Maurice et 
mademoiselle de Montsabrey. On venait en pèleri- 
nage visiter la chambre qu'il avait occupée à l'au- 
berge de V Aigle d'or. Pendant la messe, tous les 
f égards tèstèrétit axés sur lui et sur Lucile. Ils 
étaient si beaux, û charmants tous les deux, que la 
pensée ne pouvait s'etnpécher de les fiancer aussitôt 
l'ûtt à l'autre. A la isonlô de l'église, soUà raUN^ht 
de tuiles moussues, ills turent entourés d^une foule 
empressée, qui les accompagna jusqu'à la porte de 
la cure. Lucile passa le reste de la journée au près* 
bytère el se retira le cœur tout imprégné du bon 
parfum qU'ou y respirait. Elle avait repris le bras du 
docteur Vincent ; mais, au bout de quelques pas, le 
ducteur, retenu par un groupe de bonnes femittes 
qui', depuis Le matin, guettaient son passagie, avait 
dû céder à Frédéric le bras de mademoiselle de 
Montsiabrey. Les deux jeunes gens traversèrent la 
]^l^^é et gagnèuènt te séhtiisr creusa dans la mon-' 
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lagne, sans ënleiîdre les propos de la foule qui s'ou- 
vrâît devant eux. 

— C'est pourtant lui qui l*a sauvée! disait i*un. 

— îl en sera bien récompensé, disait Taulre. C'est, 
ma foi, une belle cure, mais c'est aussi un beau brin 
de fille. 

— Alle2,croyeÉ-moi, compère, disait un troisième, 
îl n'y a que la jeunesse pour sauver la jeunesse. 

— Et à quand le mariage? demandait le gros 
Nicolas eh se frottant les mains. 

— Jarnidieu! reprenait maître Sylvain, voilà un 
Parisien qui n'aura pas perdu son temps chez nous. 
C*est un bon métier que le métier de peintre. 

— Ouï, ajoutait le petit Léonard, ça rapporte plus 
que de gauler des noix. 

Lucîle et Frédéric s*étaîent hâtés d'échapper à la 
curiosité des indigènes. ïls cheminaient dans le sen- 
tier désert, la jeune fille appuyée au bras du jeune 
homme. Celait la première fois qu'ils se trouvaient 
seuls : ils s'enivraient sans trouble et sans remords 
de ce bonheur qu'ils n'avaient pas cherché. Ils ne 
se disaient rien que le docteur ou le curé n'eût pu 
entendre, et pourlftiit ils étaient heureu2^ de se sen- 
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tir ainsi Tun près de Tautre^ marchant sans témoins 
sous la voûte du ciel. Jamais ils ne s'étaient inquié- 
tés des regards qui veillaient sur eux, et cependant 
ils jouissaient délicieusement de cette première 
heure de solitude et de liberté. La soirée était belle. 
A quelque distance du château, ils allèrent s'asseoir 
sur le tertre incliné où Frédéric avait aperçu pour 
la première fois mademoiselle de Montsabrey. Les 
étoiles commençaient à poindre ; les haies se rem- 
plissaient de cris d'oiseaux qui se blottissaient dans 
leurs nids. Ils restèrent longtemps silencieux, re- 
cueillis, regardant les teintes orangées du couchant» 
prêtant l'oreille aux confuses rumeurs qui montaient 
du vallon, ablmés^dans la contemplation des splen- 
deurs de la nuit. 

— C'est ici, dit enfin Frédéric, c'est à cette place 
où nous sommes que je vous ai vue pour la première 
fois. C'était par un beau jour d'automne. Je n'avais 
fait que vous entrevoir, et déjà vous étiez l'unique 
préoccupation de ma vie. 

Et le jeune peintre raconta quel intérêt soudain 
il avait ressenti pour la destinée de Lucile. Sa pa- 
role avait l'éloquence facile des sentiments sincères; 
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Lucile, charmée, ne songeait pas à Tinterrompre; la 
voix de Frédéric arrivait à son cœur, plus fraîche, 
plus embaumée que le vent qui courbait autour 
d'elle les hautes herbes et les genêts fleuris. 

Quand il eut cessé de parler : 

— Ainsi, dit-elle, avant de me connaître, vous 
pensiez à moi, vous étiez attiré par mon malheurï 
Oh I mon ami, c'est que vous êtes bon. Tenez, puis* 
que nous sommes seuls, je veux vous confier une 
chose que je n'ai jamais osé dire devant le docteur 
et le curé. Au temps où ma vie n'était qu'un rêve 
pénible et tourmenté, je voyais toutes les nuits un 
être mystérieux qui s'asseyait à mon chevet et qui 
vous ressemblait comme un frère. Il me regardait 
en souriant, et je sentais mon intelligence se déga- 
ger sans effort des liens qui l'opprimaient. H me 
parlait, et je trouvais sans peine des paroles pour 
lui répondre. 11 avait tous vos traits; sa voix était 
douce comme la vôtre ; quand je vous aperçus à mon 
réveil, je reconnus l'ami qui visitait mes songesv 

Us étaient retombés dans leur rêverie silencieuse; 
ils se taisaient, pour mieux écouter le langage divin 
de leurs àroes. A deux pas du tertre où ils étaient 
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assis, le docteur, qui Teriait de les rejoindre et qulls 
ne voyaient pas, les regardait, depuis quelques ins* 
tants, d'un air pensif et doux. 

— Mes enfants, dit-il avec bonté, il se fait tard; 
Hippocrate est d'avis qu'on ne doit pas s'exposer 
trop longtemps à la fraîcheur des nuits sereines. 

Aussi purs que le ciel qui étincelait au-dessiis de 
leurs têtes, les deux jeunes gens n^avaient senti, à la 
voix du vieillard , ni rougeur au front ni confusion 
au cœur. Us étaient sans honte, mais non pas sans 
émoi. Le reste du trajet se fit en silence, et le bras 
de Lucile tremblait sur le bras du docteur. A peine 
rentré, Frédéric, au lieu d'achever la soirée avec 
son hôte, comme il en avait l'habitude, lui serra la 
main et se retira dans sa chambre ; le bonheur a 
besoin de recueillement, et, comme la douleur, est 
ami de la solitude. 

Les étoiles pâlissaient, Torient commençait à blan- 
chir, et le docteur Vincent se promenait encore 
dans les allées de son verger. Il avait entendu et 
recueilli la veille tous les propos qui se tenaient à 
Saint-Maurice; il avait observé la muelte rêverie de 
Lucile et de Frédéric : un mutuel aveu ne lui en eût 
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pas appris davantage. Jusqu'à ce jour» le bon doc^ 
teur n'avait vu, dans rentr.a!nement de la jeune fille 
vers le jeune peintre , qu'un instinct irréfléchi dont 
la raison finirait par triompher. D'une autre part, la 
tendresse purement fraternelle que Frédéric témoi- 
gnai! à mademoiselle de Montsabrey avait achevé de 
le rassurer. Le bon docteur comprenait un peu tard 
qu'il s'était fourvoyé. Que faire? quel parti prendre? 
La position était périlleuse. Si Frédéric s'éloignait, 
que deviendrait Lucile? S'il restait, où s'arrêterait 
cette affection qui n'osait pas encore se nommer? 
Madame de Montsabrey se résignerait-elle à donner 
la main de sa fille à un artiste de passage? Le 
vicomte, qui ne manquait pas de morgue aristocra- 
tique^ se préterait^l à une telle mésalliance? De 
quelque eûié qu'il se retournât, le docteur n'entre* 
voyait qu'embarras et difficultés. Il pensait avec 
tristesse à l'avenir des deux enfants qu'il aimait, à 
la vie de Lucile , à peine éciose et déjà éprouvée ; il 
pensait avec efiroi à l'absence prolongée de madame 
de Montsabrey, et se sentait plier sous la lourde 
responsabilité qui pesait sur sa tète chenue. 
Après avoir pris quelques heures de repos, il 6e 
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disposait à descendre au village pour se consulter 
avec son frère : comme il ouvrait la grille du jardin, 
il se trouva nez à nez avec le facteur rural, orné de 
sa botte en sautoir. 

^- Une lettre pour vous, monsieur Vincent. 

Le docteur poussa un cri de délivrance, en recon- 
naissant l'écriture de l'adresse : c'était une lettre de 
madame de Montsabrey. Tandis qu'on la cherchait 
en Italie, la mère de Lucile, qui n'avait pas quitté 
la France, vivait retirée à Saint-Raphael, dans le 
Var. Elle écrivait : 

« Saint-Raphaël, 23 juin 1840» 

» Mon vieil ami, 

i> Je suis arrivée ici mourante; j'ai refusé d'aller 
plus loin. A quoi bon? Ma douleur n'est pas de 
celles qui cherchent des distractions; puisque je 
n'eu suis pas morte, j'en vivrai jusqu'à mon dernier 
jour. Pourquoi avez-vous souffert qu'on profitât de 
mon évanouissement pour m'arracher du lit où ma 
fille venait d'expirer? C'était pour me sauver, m'a- 
t-on dit: allez, la douleur ne tue pas. Je me sens 
enfin la force de retourner dans la demeure où j'ai 
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vécu si longtemps avec ma bien-aimée Lucîle. C'est 
là que je veux vieillir et m'éteindre moi-môme, 
seule avec son image. Je n'ai jamais compris ces 
faibles cœurs qui craignent d'habiter les lieux oh 
tout leur rappelle sans cesse les êtres chéris qu'ils 
ont perdus. Dans quelques jours, je serai près de 
vous. le n'attends plus de bonheur ici-bas; ma seule 
consolation sera de parler d'elle à toute heure. 

w 

Placez à mon chevet le portrait que vous m'avez 
promis. J'avais écrit pour vous le demander : par 
une pitié cruelle, mon frère a retenu ma lettre. C'est 
donc là, ma Lucile, tout ce qui me reste de toi! 
»> A bientôt, mon ami, «que Dieu veille sur vousl 

» Amélie de Montsabret. » 

A toute heure, la promesse du prochain retour 
de madame de Monlsabrey eût comWé de joie le 
docteur Vincent. Au point où en étaient les choses, 
il la reçut comme un bienfait, comme une bénédic- 
tion du ciel : Texpérience lui avait appris que la sur- 
veillance de deux jeunes gens n'est pas tme petite 
tâche. Le retour de madame de Montsabrey coupait 

court à toutes les difficulté! : la mutuelle affection 

13 
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de Lucile et de Frédéric n'aurait pas le temps' de 
grandir, de poasserdes racidiss profondes; ils ponr- 
Mdent se séparer sans que leur vie fût à jamais bri- 
sée. Le vieillard, à qui le bonheur venait de rendre 
te pas de sai jeunesse, courut à la chambre de Fré- 
déric. 

*■ — Afoéame" dé MmtSRibvey a écrit, elle revient! 
s'écria*t-il ; allons vite porter cette' bonne nouvelle 
à sa fille. 

A ces mots, le jeune peintre devint pâle comme 
. mort; le docteur, sans remarquer l'altération de 
son visage, l'entraîna vers le château. 

— Mon enfant, V dit-il en abordant Lucile qui se 
promenait au jardin , dans quelques jours vous em- 
brasserez votre mère. 

Lucile jeta un cri de joie, et, saisissant la lettre 

■ 

que lui tendait le docteur, elle la couvrit de larmes 
et de baisers. 

Frédéric, morne et silencieux, se tenait debout 
auprès d'elle : il avait fait un doux rêve et venait de 
se réveiller 
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Frédéric avait &enû suMe»ehftmp qpe son rôle 
était fini, sa tâche terminée, et qu'un seul parti lui 
restait désormais. L'hésitation n'était pas permise ; 
cependant il avait compris en même temps que son 
devoir l'obligeait d^attendre madame de Montsabrey : 
la fuite, au moment de son arrivéô, durait eu i'ap-^ 
parence d'un remords. QuantàLucile, un seul sen- 
timent remplissait son coeur : eUe allait revoir, elle 
allait embrasser sa mère. La pensée que Frédéric 
devait partir ne lui était môme pas^ venue à l'esprit; 
si quelqu'un fût venu; lui dire qit'elle était sur le 
point de perdre son simi,«elle n^'eût répondu que 
p ir un sourire d'incrédulités 

Tout était prêt pour le retour* Le docteur savait 
que la joie peut foudroyer comme la douleur, et 
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youlait ménager le cœur de madame de Montsabrey; 
il ser^taît qu'elle succomberait, sll lui annonçait 
trop hrusquement la résurrection de sa fille. Il avait 
tout prévu, tout calculé; Lucile et les serviteurs 
avaient promis de le seconder. 

Un matin, ils étaient tous réunis au salon du châ- 
teau, Lucile, le docteur, le curé et le jeune peintre. 
Le salon, rempli de fleurs, inondé de soleil, avait 
un air de fête. Tous quatre paraissaient en proie à 
une émotion dont on peut aisément se faire une idée : 
le docteur venait de recevoir quelques lignes du 
vicomte, annonçant pour le jour même l'arrivée de 
madame de Montsabrey. Les deux vieillards cher- 
chaient à calmer l'agitation delà jeune fille. Témoin 
de leur bonheur à tous, Frédéric savourait en si- 
lence la seule joie qui ne lui fût pas interdite : dans 
cette demeure, si longtemps habitée par le déses- 
poir, il n'y avait plus que lui de malheureux. Par 
un sentiment de discrétion facile à comprendre, il 
eût voulu ne pas assister à la première entrevue, 
mais ses amis avaient insisté : puisqu'il avait été à 
la peine, il devait être à la récompense. 

Les heures se traînaient bien lentement au gré de 
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Lucile, que consumait la fièvre de raltente. A chaque 
instant elle interrogeait la pendule, courait au bal- 
con, plongeait dans la campagne un regard avide, 
et allait se rasseoir d*un air découragé. L'attente 
est le supplice du bonheur. 11 était midi : VAngelvs 
sonnait à l'église de Saint-Maurice. Tout à coup^ 
Turc, qui était couché aux pieds de sa maltresse, 
se leva, dressa les oreilles et flaira le vent. Presque 
aussitôt on entendit le roulement lointain d'une voi- 
ture. Le bruit se rapprochait de plus en plus. En- 
tourée du docteur, de Frédéric et du curé, Lucile 
se tenait debout dans Tembrasure d'une fenêtre. 
Elle était pâle, tremblante, éperdue, et pressait son 
cœur à deux mains. Enfin, un cri partit de sa poi- 
trine : une chaise de poste venait d^enfiler l'avenue 
et s'avançait au galop des chevaux. 

— Ma mère I c'est ma mère ! 

Et la jeune fille fît un mouvement pour s'élancer 
à la rencontre de madame de Montsabrey. Le doc- 
teur la retint avec autorité. 

— Est-ce là, mon enfant, ce que vous m'avez 
promis? Soyez maîtresse de vous-même. Voire 
mère a résisté à la douleur de vous perdre; voulez- 
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VOUS qu^elle succombe à la joie de vous retrouver? 

-«- Oui, monaœi, je aérai forte; oui, je serai mai- 
trease de moi-même! s*écria lAicîle, se jetant dans 
les bras de son vieil ami; mais, au nom du ciel, 
ayez pitié de moi I ne prolongez pas Irop longtemps 
cette épreuve f 

Quelques instants après, 'la porte du cb&teou 
«'ouvrait à deux battants, et le pavé de la cour 
s'ébranlait sous les roues de la chaise de poste. 
Les deux frères étaient >âesoe9dus au ^perron ; F^ 
4éric, qui les avait suivis, se tenait à l'écart. Ce 
fut lé docteur qui «uitrit la portièpe et «(baissa le 
marchepied; puis, avec la gala«teriedHin vieux gen- 
tithomme, il offrit sa maiîn à madame de Montsa- 
Inrey. La mère de Locile étiût si changée, que les 
serviteurs, groupés autour de la voiture, héskéront 
à la reconnaître; des larmes d^ttendrissement cou- 
laient de tous les yeux. Me promena aufkom d'elle 
un regard douloureus, s'appuya «n silence sm^ le 
bras du docteur, et monta lentement les d^rés du 
perron, pendant que le pasteur, qui avait pris le 
vicomte k 'part, le mettait dans la eonfiâence. En 
présence ée «es 'gens, elle avait contenu son émo- 
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îtion; à peine etstrée dans le salon, elle s'affaissa sur 
un divan, et 'son siin éclata en sanglots. Les «deux 
vieillards et le vicomte, assis anpxés d/eOe, contem- 
plaient, avec un sentsmeot qui resseaièLait presqu€v 
au r^QQC^ds, l'explosion de ee liésespoîr qu'ils pou- 
vaient, d'iiJQ senl mot, chaïq^eren transports d'allé- 
greâse. 

-^Ifon anii, dit-elle aa>doctear, dès «pi'eile fu 
un peu calmée, montrez^mei le porirait de ma fille. 

«^ Madame , répliqua ^raveinieiit le docteur, con- 
sultez bien votre courage. Vous étiez la plus ivAv- 
tvaaie des mèrfôs, votre fitte irenait d'expiner, lors- 
iqu'otn Redessiné ses tradts : '^Mis sastesB-vous la force 
d'en soutenir la mie? 

-^Oni, mon smi, ouir.. ilaÎB poQnfiH» «es ^eurs? 
Poui^oi cet air de fête ri^pandu wtoor àe mon 
deuiiP kh ! je compreads... IfiEiilieaîmatt les fleurs* 
etT#iis avez voulu qoeitoutiae yorlftt d'elle. Vous 
wee bieil&ît, raoïiaiBi; il me «enUeqise je respire 
son ime mêlée à ta» ces paiftnns... DoBnefr-m^i 
son pensbrait, ajoutar^dUe «nac use noufdle insis* 
tance. 

•^ Je crains... 
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— Ne craignez rien; J'ai vu mourir ma fille, je 
puis tout supporter. 

— En êles-vous bien sûre, madame? 

— Oui, mon ami, oui, je réponds de nmi... Hélas I 
vous le savez, jamais la vie n'éclaira le visage de ma 
pauvre Lucile; la mort n'a pu le changer, 

— Eh bien, madame, dit le docteur, puisque 
vous êtes sûre de vous-même, puisque vous êtes 
prête à tout, puisque vous croyez pouvoir tout sup- 
porter... tournez la tête et levez les yeux : votre fille 
est au-dessus de vous. 

Madame de Montsabrey tressaillit, se retourna 
vivement, et resta immobile, frappée da stupeitr, 
devant un portrait de Lucile, que Frédéric avait 
achevé quelques semaines auparavant. C'était une 
belle peinture, vraiment digne du pinceau d'un 
' maître. On sentait que l'artiste avait plus d'une fois 
regardé dans son cœur pour reproduire l'image du 
modèle. Le front resplendissait de vie et de jeunesse ; • 
. la pensée étincelait dans le regard ; les lèvres, pleines 
de bonté, s'épanouissaient en un demi-sourire. La 
poitrine respirait largement; les cheveux foison- 
naient aux tempes et ruisselaient le long des joues 
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en boucles blondes et vivaces. Il y avait, dans l'ex- 
pression de ce doux visage, quelque chose de Téton- 
• nement de Psyché au moment où son âme vient de 
s'éveiller à Tamour. 

— mon Dieu! est-ce un rêve? s'écria madame 
de Montsabrey; elle vit, eèle respire, elle pense, elle 
va parler! Oh ! mes amis, c'est ma Lucile, c'est mon 
enfant deux fois ressuscitée ! 

— Madame, dit le curé. Dieu fait encore des 
miracles, il en fait tous les jours; ceux qui ne les 
voient pas sont des aveugles, ceux qui les nient sont 
des ingrats. 

— Dieu qui m'a pris ma fille ne me la rendra pas, 
murmura-t-elle en secouant tristement la tête. 

^ Dieu peut vous la rendre, madame. 
^ Que dites- vous?... Ah! laissez, laissez-moi... 
dit madame de Monisabrey, se soutenant à peine. 

— Oui, madame. Dieu peut vous la rendre, Dieu 

peut tout! ajouta le pasteur en élevant la voix. Ap- 

pelez votre fillô^ appelez-la avec la foi d'une chré- 

t^nne... Peut-être verrez-vous ce portraii s'animer, 

prendre un corps et se détacher de son cadre pouf 

venir tomber dans vos bras. 

13. 
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lifaidame de Montsàbrey regardât! f oor à tour, avec 
régartmesvt de 1» fdUey - ie euré, le docteur et le 
vieomte, qai lui sdnriaieiit toos trois. Elle doutait^ 
elle hésitait encore. 

««•LueHel ma ImoMet si^Scria4^!le enfin d'une 
voix éclataitte. 

À ces mots, la porte de la pièee voisine s'ouvrit» 
et Lucile se jeta dans les bras ^e sa mère. 



t 
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Frédéric avait assisté à la jte de cette Bctee. Il 
•'lélait i^isBé discrètement étam Feaihnsare ^'une 
Se^àrCf ^ là, â se disiQl amec JMeriw a i e ijn^fl n'y 
<amipi&s de place pav Iw dans «elle fiamûfle ren-^ 
ém au i)9iAe«ir. f^^rsonne ne songeait à hii, si ce 
a'iest Sare, ^i lui léclaat les msôns. S «liait «'ëloi* 
goetf loraqpae madame de Msiâsabiey loi adrei^a 
qneiqnes pareisfi ^^SedoBases : die venait d*ap- 
freadre^que c'était h oejeaneëtrangsr^u^elle deiait 
le portraii4ie sa flUe. Don Piaiesse 4e sa joie , elle 
ae peoKait qn'à Je g emmi ier , et se se dmiandait 
|ft6 coaaumeDt il âe tnnmlt.n ehÉÉsan. 

Apfés JLveir i^anda en itatk^ml, Frédéric se 
jetira et passa le ffcsle^de k josoïkée à errer seul 
daiis la caœpagae, i Ttsiler nae derni^ie fois les 
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lieux qu'il avait tant aimés et que remplissait l'image 
de Lucile. Il dîna dans une métairie , et ne rentra 
qu'à la tombée de la nuit. La maison du docteur 
était yide ; le docteur n'avait pas quitté le manoir. 
Frédéric s'occupa sur-le-champ des préparatifs de 
son départ. Comme il mettait en ordre ses crayons 
et ses pinceaux, il entendit frapper à sa porte, et ne 
fut pas médiocrement surpris en reconnaissant sur 
le seuil le vicomte de Montsabrey. 

Le visage impassible, Tair froid et compassé, 
di'une élégance qui ne variait jamais, d'une politesse 
tellement exquise qu'elle touchait à l'impertinence, 
d'un esprit si correct, d'un savoir-vivre si raffiné, 
d'un comme il faut si désespérant, qu'après l'avoir 
subi pendant une heure on éprouvait un farouche 
besoin d'aller finir ses jours chez les Hurons; galant 
homme d'ailleurs , je n'en veux d'autre preuve que 
son dévouement pour sa belle-sœur et son affection 
potir sa nièce : tel était le vicomte de Montsabrey, 
qui passait généralement pour un gentleman accom- 
pli. Entre autres prétentions, il avait celle d'aimer 
les arts et.de s'y connaître. Quant aux artistes, il les 
considérait comme une espèce d'animaux barbus, 
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qui tenaient du castor par Tintelligence , de Tlro- 
guois par l€t manières, et que Dieu avait mis sur 
terre uniquement pour peindre des tableaux ou 
tailler des statues. La vue seule du chapeau de Fré- 
déric l'avait plongé dans une profonde stupeur. En 
apprenant que depuis plusieurs mois ce jeune 
homme était, en quelque sorte, devenu Thôte du 
château, il n'avait pu dissimuler son étonnement, 
et n'avait imaginé qu'une explication plausible au 
séjour prolongé de Frédéric à Saint-Maurice : toute 
{^eine mérite salaire, et ce garçon ne voulait pas 
quitter le pays avant d'avoir touché ses honoraires. 
— Monsieur, dit lé vicomte après l'avoir salué 
et s'asseyant auprès de lui, le docteur Vincent nous 
a mis au courant de tout ce que vous avez fait pour 
ma nièce. Je regrette sincèrement de n'en avoir pas 
été instruit plus tôt. Votre temps est précieux; il 
se trouve que, sans le savoir, nous en avons singu- 
lièrement alHisé. Je me plais à le reconnaître, le 
portrait de Lucile est une véritable merveille. Ne 
prenez pas ce compliment pour une parole en l'air: 
j'ai visité l'Espagne, l'Italie, la Belgique, et, je 
l'avoue, j'ai vu peu de peintures qui m'aient fait 
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autant de pMsir. Fises «o s int «e le fm et votre 
travaSI; quel ^porll sdt, je im enmà jantis avoir 
payé trop cher un wwiag e « Tenwqmdde. 

En achevant oes mt^, leTieoiBle^Himt bùu por- 
tefeoille.f'rédériel^wItaiirtéfiVK leconprendDe. 
fin voyant le poitefeiâle sViWRr, il sentit kwt son 
sang lui monter mt wagr; il Aevioa qu'il avait 
affaire à un de ces iKHames du monde qui «eraient 
que ttms les sernees pewent se pqrer svec de 
rargetrt. 

-^ Est-ce madame de IfûHtsArey q» ^om en» 
voie, monsteor? demanda^-il d'one vdîz iM*àve. 

— Ma sœur «st tout entièire è sa iUe et n'a pu 
songer encore à s^cquittBreBveiS'voiis. Paraoeltez 
donc, mon cbermomieur..* 

— Vous ne me deves tien, m«Mme«r le ^iocMai^e» 
répondit froidement FWdérie. Mon tramîi, puis- 
qu'il vous pla!t de Fappder atnn, est pajé bien au 
delà de sa valenr par le qm^taele tMchast auquel 
j'ai assisté ce matin. 9e ne veax pas d'autre ré- 

■ 

compense que la joie et le bonhemr de madanœ do 

Montsabrey; 

— Cependant, monneur.,. 
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— N%isUt«E pas, iDo mi c w >le «^dinle, dit 
Préééric A*mtk Urn «ec qid me eotdTraît pas -de 

f àe Ticomte sentit ^xM ^eeoM 4e ftire fin pus xle 
eiere. Il se ie^ un pea eonfiis, et se i«tira en 
•redoiMant de politesse. 

Où diable ki fiei^ T»4-elte se oletierf dSsaît^il 
«& poussait la grille dq jasrém. Depuis qn>Mi étape- 
peur a raisasié le pineau dn'Tiâeii, «1 n'ért pas de 
rapin qui ne se preone fonr nn gmoA sfégoenr. 

■ 

Une b»ire après, le éoetenr Vineest rentrait cbez 
lui. Il acheva la soirée* avec son jeune ami; c'é4ait 
ia dernière quils deraîeut passer aieemble. Fré- 
déric avait résolu d^m^nler avee hii 1^ secret de 
son cœur; niais il vint un instant od, ne x>ouvant 
plus se maîtriser, fl cacba sa tôle entk^e ses -mains 
et laissa couler ses luœea. Le ^eillard eoriliaissait 
ia source de ces pleww; 3 n^ifvast f»as besoin des 
conftdenoes de ce ttribeurewc ^eune bomme pour 
isawiir ce «qui souffrait en ini. B )e prit entre 'ses 
isras et k tmt longtemps eml^rassé. 

— » Allons, mon enfant, in eonraget lui disMt41; 
qn la ^conscience du bien ^pie ipons avez fait ywi» 
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relève et vous réconforte. Votre cœur n'est pas seul 
atteint; à l'heure dé votre départ, vous ne serez pas 
seul à pleurer. Du courage, mon cher Frédéric! 
Soyez fort pour elle et pour vous. Il y a trois grands 
docteurs qui, pour ne point signer d'ordonnances, 
guérissent pourtant plus de malades que toute la Fa- 
culté. Ils vous guériront, mon ami : c'est le travail, 
c'est l'art, c'est le temps. Un jour viendra où la dou- 
leur qui vous accable en ce moment ne sera plus 
pour vous qu'une image souriante, le pliis frais, le 
plus pur de tous les souvenirs que vous aura laissés 
la jeunesse. 

Le lendemain, dans l'après-midi, Frédéric, ac- 
compagné du docteur, se présentait au château, en 
habit de voyage. Madame de Montsabrey, Lucile, le 
vicomte et le curé étaient réunis au salon. 

— èladame , dit-il après avoir salué respectueu- 
sement madame de Montsabrey sans oser jeter les 
yeux sur Lucile, je viens prendre congé de vous. Je 
vous suis désormais inutile; le peu de bien que je 
pouvais faire, je l'ai fait. Le spectacle de votre bon-« 
heur ne sortira jamais de ma mémoire. Ma plus 
douce joie, monf)lus pher orgueil, sera toujours de 
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penser qu*il m*â été donné de tenir, moi qui suis 
si peu de chose, une place dans votre vie. 

Malgré sa ferme résolution de cacher ce qui se 
passait en lui, il ne put soutenir son rôle jusqu'au 
bout. Sa langue s'embarrassait; ses paroles deve- 
naient confuses. Gomme il détournait la tête pour 
cacher son émotion, il aperçut deux larmes sur les 
joues de Lucile, et se sentit lui-même près de 
pleurer. 

— Ainsi, monsieur, vous partez quand j'arrive! 
dit madame de tfontsabrey le priant de s'asseoir; 
je m'en afQige, et ne saurais m'en étonner. 11 y a 
si longtemps que vous n'avez vu votre mère , votre 
sœur!... Et puis les travaia de votre profession vous 
rappellent à Paris; c'est à Paris seulement que la 
renommée s'acquiert. J'aimerais à vous garder près 
de moi, car j'ai à peine eu le temps de vous remer- 
cier; mais ce serait trop d'exigence, vous m'en 
voudriez peut-être, et moi-même, monsieur, je ne 
me le pardonnerais pas. 

Chacune de ces paroles entrait comme une pointe 
d'acier dans le cœur de Frédéric. Dans sa douleur 
muette, il accusait madame de Montsabrey d'ingra- 
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titude et de sécheresse. A vrai diie., ce n'était point 
là les adieux «qu'il «sait lîftvés. Il «vnîl compté «ir 
rei2>ressioi]i &tf^ d'ttn aentioa^at sincère, il ne 
rencontrait que cette l>an&lc urJ^anité que donne 
l^iabUude du moade. 

Il «e leva pour se retiifer; oiadame^e Jionteii^ey 
le «Mint et J'obligea à «a safiseoir^P^ea à, peu la cou- 
fversaiioQ prit un tour plus affectaewc et presque 
familier. La ch&telaine questionnait l'artiste sur sa 
famiUe» âur ses débuta, mt ass ^i^ojets; chaque 
répoase de EréAéi'ic lui pmmsa^ que .te toi doc- 
teur ei le boa esté n'afvaieatiîem^xaeM, enlmiant, 
m esftltafit sans memob les iqualîtés de ^e jeune 
bsotune. Lotile se iaisaitt mu» sou wagB trahissait 
toute son aoKiété. BMame de Mootoai)nqr rdMser-, 
•vait à la désxibée^ ei paorfiois aliadi^ sur dte .un 
i«egani qui semblut tâesiceiidiis jwqu'joi fswi de 
Sun àme. 

*— Je <vâ«x ^ufftaat, massieur» nK^^anquitter envers 
TOUS, dit-elle brisant brusqMDiant te ffl «de l'entre- 
tien, k sais que «ansaffrei raiosé les «Sras 4e mon 
fràre; j'aime à ctobe «qrne vom ne tnlem avec 
IBDOÈaâ de rigueur» Vous 0e ipaitîreK pas, nious fie 



DE HONTfiAlfr&EY. 2^5 

poHvez p&s partir sans empoi^er 'un gage de ma 
veeonnaktsance. 

Fi?éâéric, blessé, presque humilié, «comme la 
veille en écoutant le vieomte, se leva, la^mort dans 
le cQBfar, et jeta à madame €e Montsabrey un regard 
de douloureux i^eprecfhe. Tous les personnages tfui 
assistaient à eette scène ^'étaient levés «n même 
4emp8. Lùcile, pi*ès de dCfaillnr et Maûcbe comme 
un linoedl , s'appuyait «sur le 'bras du docteur^ qui 
partageait en secret le martyre ée ces deux enfants. 

— Madame, -dît le jeuae peintre, sfrtfffirce que je 
me retire. La journée est «vatraée, je voyage à pied, 
et ma première étape est longue. 

— Monsieur nous permfe¥tra -du moins, dît le 
vicomte avec courtoisie, de le faiee conduire en 
voiture jusqu'à la vffle voisine. 

— monsieur le vicomte est "Bofille fois trop bon, 
répliqua Frédéric qui n^vaît ^ru «s'empêcher de 
sourire. 

Madame de Montsabrey s'était approchée de lui 
et le regardait depdts quelques irM^ants avec une 
«aspression de tendresse me&able. 

— Jeune ^mi, (fitp^Iie -à Frédéric d'une Toix si 
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douce .qu'il sentit son coeur près de se fondre, il y a 
une récompense que vous ne refuserez pas, la seule 
que je puisse vous offrir, la seule qui soit digne de 
vous... MaLucile, donne-moi ta main. 

Soutenue par le docteur et le curé, demi-morte, 
demi-souriante, Lucile s'avança vers sa mère. 

Madame de Montsabrey prit la main de sa fille, 
la mit dans celle du jeune homme, et,* les réunis- 
sant dans une môme étreinte, elle leur dit : 

— Vous êtes mes deux enfants. 
Le docteur et le curé pleuraient. 

Le vicomte, impassible, refusait d'en croire ses 
yeux et ses oreilles. 
Madame de Montsabrey se tourna vers lui. 

— Vous n'y aviez pas songé? dit-elle. 

— Vraiment non, dit le vicomte. 

— Eh bien, mon frère, ajouta-t-elle gaiement, 
nous aurons un artiste dans la famille. 

Le vicomte se pinça les lèvres et répondit avec 
dignité : 

— Un de mes ancêtres a connu Léonard de Vinci 
et le Primatice à la cour de Fontainebleau : nous 
avons de tout temps encouragé les arts. 
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— Saint Maurice n'a pas été ingrat, dit le bon 
curé en pressant les mains de Frédéric. 

Car le pieux vieillard n'hésitait pas à proclamer 
rintervention du saint patron dans Theureux dé- 
noûment de cette histoire. 

Quelques jours après, laTamille de Frédéric arri- 
vait au château de Montsa'brey. 

Frédéric sauta au cou de sa sœur, et, la condui- 
sant vers Lucile : 

— J'étais parti, lui dit-il, pour t'amassèr une dot : 
j'ai rencontré sur ma roule l'amour e't le bonheur I 
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--— Ainsi , dit Mario m'interrompant , vous ne 
croyez pas à la Providence? Selon vous, c'est la 
&talité qui gouverne et régit le monde? 

— Entendons-nous, lui dis-je; je crois à la Provi- 
dence générale, à celle dont émane de toute éter- 
nité la loi qui règle toutes choses. Il faut être aveugle 
ou insensé pour la nier, celle-là : la nature entière 
la révèle et la proclame; mais, je Tavoue, je ne 
crois4>as qu'une Providence particulière se dérange 
à chaque instant pour nous. Dieu, qui veille à la 
conservation des espèces, se soucie fort peu des 
individus, et c'est, à mon sens, une sotte manie que 

de le faire intervenir à tout propos dans nos affaires. 

14 
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— Prenez garde I reprit Mario ; que penseriez- 
Tous d'un roi gui, après avoir promulgué les lois de 
son royaume, vivrait, les bras croisés, au fond de 
son palais? S'il éteadait sa sotticitude jusqu'au 
moindre de ses sujets, vous en paraîtrait-il moins 
grand? Dans une nuit noire, sur un marbre noir, 
une fourmi noire. Dieu la voit et Tentend... Cela me 
semble plus conforme à la grandeur de TÊtre su- 
prême que les systèmes qui le représentent immo- 
bile et indifférent dans sa gloire. 

— Ace compte, lui deiaandai-je en souriant, vous 
croyez au r61e actif de la Providence dans la destinée 
de chacun de nous? 

-^ Pourquoi pa$? répliqua Mario. Ci vous reléguez 
la Divinité sur des bauAeurs inaccessibles, si je ne 
puifl la bénir dans ma joie ni Timplorer dans ma 
détresse, si, dans un cas déisespéré, je ne d<Hs rien 
attendre d'elle, pas même le brin d'berbe qve la 
colombe jette à la fourmi qui se ncne, que mlm* 
porte, à moi, votre Dieu? Roseau ^nsanti j'ai 
besoin d'un appui; il me faut un Dieu secourable. 
Je crois, comme vous, aux lois immuables de la 
création; je ne penae pas que la Providence daigne 
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changer pour nous Téconomie du monde, se mani- 
fester à toute heure, ni qu'on doive sottement invo- 
quer son intervention , comme font les portières à 
propos de leur chat ou de leur serin; mais je dis 
qu'il y a des circonstances où Ton ne saurait, sans 
ingratitude, s'empêcher de la reconnaître et de 
la proclamer. Tout homme a dans sa vie une page 
au bas de laquelle le nom de Dieu se trouve écrit en 
signes éclatants. Tenez, ajouta-t-il en s'arrétant au 
milieu de l'allée où nous marchions tous deux, au 
lieu de discuter, comme nous le faisons depuis deux 
heures, sur des questions où tout n'est que ténèbres 
et incertitude quand on n'y pénètre pas avec le flam- 
beau de la foi, voulez-vous que je vous raconte une 
histoire? 

Nous nous assîmes au bord de l'allée, sur la 
mousse qui tapissait le pied d'un chêne, et Mario- 
paria en ceft termes, après s'être un instant re* 
cueilli ; 



Le comte Gaston de Valgrand est mon ami ; 
aussi vieille que nous, notre amitié n'a pas Tieilli 
d'un jour. Nous sommes nés presque en môme 
temps; nous avons grandi côte à côte. Nos habita- 
tions sont voisines Tune de l'autre; vous voyez d'ici 
les tourelles de son châfteau et les ombrages de son 
parc. Si, comme je l'espère, vous passez quelques 
jours avec moi, vous le connaîtrez à coup sûr. Si 
vous l'eussiez connu voilà dix ans, vous sauriez que 
le bonheur peut se rencontrer ici-bas. Jeune et beau, 
il avait épousé mademoiselle de C..., qui était elle- 
même dans tout l'éclat de la beauté et de la jeu- 
nesse. Leur union donnait un démenti formel au 
moraliste qui prétend qu'il n'y a pas de mariages 

délicieux. Ils vivaient dans leur terre, faisaient du 

14. 
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bien à leurs paysans, et ne paraissaient point se 
douter qu'il y eût sous le ciel d'autres joies que 
celles qu'ils goûtaient à l'ombre de leurs bois. On 
les eût dits créés l'un pour l'autre... C'est là une 
phrase parfaitement banale, mais qui rend bien la 
conformité de leurs goûts, l'harmonie de leurs sen- 
timents. On assure que le charme de l'intimité nait 
de l'opposition des caractères : je n'en crois rien, à. 
moins pourtant quê te tbaflhe Ite ffaltâttHé tie t^n- 
Méte à se quer^ltr tu fBaeÀifk %xx ^it. Qtrôiqnlk 
fassent toujows tu flMteii mil sur Ks^es tâioseï^, ils 
étaient l'un pma^ VtMté «ft mOÈéé toujours char- 
ttsank II y avait) dt^udànt» uu l>ô$!it asses gtave 
sur lequel ils ue s'isiiteliiiiâ^l fm. âa^tôu étàît, en 
]^ii}o«(^bie> de Véc^H» 4^ iMÏÏltmm. domine 
HOHS) il Uiàit là l^ôVM^cè éft 9e rsfltïdt tôlohtiBrs 
tlds ^ïàA tui ôUt in faiM«Slfê d^ tfOit^. VL èstiftiait 
que bleu avait nsiBt fâft pot» nous éfntréamt Tordre 
«dmiirable î^i se v^ tâm l^fthfvs, fit qu*e)i toute 
dôcairtoîi rhoffiHrè lie *ott cWftl^ter tjtte mt M seul. 
Maèàmfe de Valgtan* étaA ttttsi pfettse Çûe belle. 
une ïMosophiè, si ôoMnlrè li %è^ ôï^yàSWîèS et à 
«es îhstincts, devâft ï'àlWgef |*Ei« ^rieusêtoeiit 



quVHen'en toûveûàlt rile-tftême; mâh dte espérait 
en triompher à la longue; et, â^fltgurs, ïm disetts- 
sioi» ftiétaphysiqti«Rs &ê têùftitnt pas um lissêz large 
pUee dans la vit éa jeum métiagé iwmr que la paix 
M hb bûnliaiî dMt îl }t>tâsêtdt tm taMfit troublés 
lii«ti prôf()ndéfii«ïit. Bîm M t&S&qcnit à Imt ftli- 
dté î dix^^huit mois tprès leur nnoridge, un petit 
, «ftgte l^r était îaê. Je » wos dlîtti |yais lew îtresse; 
îî eût fallu tes toîr, pMftbés ^oï le berceau où l*€ii- 
!Keftt ^souillait déjà. 

Un soir d'automne, j*êtete assis^ prt« de madame 
lie Valgrâftd, i&ur le pemm ûè tet» efaMtean. A quel- 
ques pas de nous, sut là |)elotfèe, Gaston Jouait avec 
isôn fils. Le petit Ûliyief «ivftit tr6l6 ftfiS passés ! c'était 
tm btl tnfatit, épàûoui tromttiè UM Iteur, «t qui pro- 
mettait de ressemblèf tr&!t pour trait à sou père, 
tîétte ressemblance, déjà frappante, êtaltait à la fois 
(Aez fe jéfunre comtesse ramwrr de h mère et la 
i*iidti»se de répotisô. Souriaïrte et teeneHlie, eîte 

contemplait en silence le doux tableau qu^le avait 
sous les yêut. Tôtft îi tïoup îa 'sêrtniH de son lï^ont 
«e wfla , et je vis nine îartfire xpà MttiM M bout de 
tes cfils* 
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— Vous pleurez! m'écriai -je en lui prenant la 
main; qu'avez-vous? 

— Je suis trop heureuse , dit-elle ; il y a des 
instants où mon bonheu: m'accable et m'effraye. 
S'il est vrai, comme on nous l'assure, qu'il n'y a pas 
de félicité durable en ce monde, et que tout se paye 
ou s'expie, à quelles épreuves suis-je donc réservée? 

J'essayai de la rassurer; j'énumérai complaisam-* 
ment tout ce qui devait ranimer sa confiance : son 
enfant bien portant, son mari presque aussi jeune 
qu'elle, sa fortune solidement assise. 

— Que pouvez -vous redouter? ajoutai -je; la 
foudre n'éclate pas dans un ciel sans nuage. 

— Sans doute, je suis folle, répliqua-t-elle d'un 
air distrait; mais, que voulez-vous? c'est plus fort 
que moi, il y a des instants où j'ai peur. 

Elle était ce soir-là, contre son habitude, in- 
quiète, nerveuse, agitée. Elle se leva, courût à son 
fils, et le baisa coup sur coup, en disant d'une voix 
fiévreuse : 

— Tu n'es pas malade? tu ne souffres pas? 
L'enfant était vermeil et frais comme un bouquet 

cueilli dans la rosée de mai. Le temps menaçait; de 
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vifs éclairs sillonnaient Thorizon. J'attribuai cet état 
de surexcitation à Tinfluence de Tatmosphère, et ne 
m'en alarmai pas autrement. Comme je rappelais à 
Gaston que nous avions pour le lendemain une par- 
tie de chasse où devaient se trouver plusieurs de 
nos amis communs , la jeune femme pâlit et le sup- 
plia de n'y point aller. Ce n'était pas la première 
fois qu'elle suppliait ainsi. De tout temps les armes 
à feu lui avaient inspiré une instinctive horreur; son 
mari ne partait jamais pour la chasse sans qu'elle 
sentit son cœur se serrer. Elle y mit cette fois une 
insistance toute particulière. Nature déliée, organi- 
sation délicate, elle frissonnait sous le pressentiment 
d'un épouvantable malheur. Après avoir commencé 
par rire de ses appréhensions, Gaston céda de bonne 
grâce, et, pour la rassurer tout à fait, promit géné- 
reusement qu'il ne chasserait plus désormais^ Elle 
lui sauta au cou, le remercia avec effusion et fut 
joyeuse le reste de la soirée. 



If 



En eQet, le lendemain, Gaston manquait au 
rendez-TQus. La chasse fut heureuse et s'acheva sans 
accident. Il av^t été convenu qu'au [retour on dîne- 
rait chez moi. Au moment de nous mettre à table, 
nous vîmes paraître Valgrand qui venait dîner avec 
nous, en compagnie de 3on petit garçon qu'il tenait 
par la main. U était encore dans l'enivrement de la 
paternité, et se plaisait à le mener partout avec lui. 
Olivier fut reçu avec tous les honneurs dus à son 
âge, à sa gentillesse et à sa beauté vraiment mer- 
veilleuse. A la gr4ce, à l'élégance des races aristo- 
cratiques, il joignait la force et la spontanéité des 
enfants sains et vigoureux qui poussent en pleine 
nature. Ce fut à qui le choierait et lui ferait fête ; on 
se disputa ses caresses et seç baisers. La jeune com- 
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tesse Tavait paré avec cette coquetterie dont le 
secret n'appartient qu'aux mères. Je vois encore ses 
cheveux blonds, ses jambes nues, son cou de neige, 
et ses grands yeux, taillés dans le vif azur d'un ciel 
de printemps. On Teût dit détaché d'une vignette 
anglaise, ou, mieux encore, d'une toile d'Hamon. Il 
prit place au milieu de nous, et fut la gaieté du festin. 

Le repas achevé, nous étions passés sur la ter- 
rasse, où nous nous amusions à tirer les martinets 
qui volaient dans l'air bleu du soir. Olivier, comme 
un petit brave, battait des mains à chaque coup de 
feu, et se précipitait aussitôt pour ramasser l'oiseau, 
qui ne tombait jamais. Honteux de notre maladresse, 
Gaston, qui jusque-là s'était contenté de nous re- 
garder, vint à moi, et me demanda mon fusil. Je lui 
rappelai, en riant, la promesse qu'il avait faite la 
veille à sa femme; il me répondit qu'on lui permet- 
tait la chasse aux moineaux. 

— Papa va tirer I s'écria le petit, tout fier et tout 
joyeux; papa va tuer tous les oiseaux I 

Il se fit un profond silence. Gaston, l'arme incli- 
née, un doigt sur la gâchette, observait le vol des 
hirondelles et guettait le moment propice. Dispersés 
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çà et là, comme des tirailleurs au repos, nous atten- 
dions humblement la leçon qu'il s'apprêtait à nous 
donner. A quelques pas de lui, l'enfant se tenait 
debout, immobile, p&le d'émotion. Les martinets, 
effarouchés, avaient pris le parti de s'éloigner. Enfin 
il en vint un, qui, après avoir tracé de gracieux 
méandres, plana un instant au-dessus de nos têtes. 
Gaston, qui le suivait des yeux, releva brusquement 
son arme : le coup partit , Olivier tomba. 

Ce qui se passa là, dans l'épouvante de la pre* 
mière heure, je ne puis vous le dire. Ge fut une 
scène dont rien ne pourrait vous rendre Thorreur. 
L'enfant gisait sur le gazon, la poitrine trouée et 
sanglante. Il avait reçu toute la charge de plomb 
dans le cœur; la foudre n'eût été ni plus prompte 
ni plus terrible. Les cheveux hérissés, les yeux secs 
et hagards, le front livide et chargé de sueur, Gaston 
se débattait, comme une bête fauve, au milieu de 
nos amis qui s'étaient jetés sur lui pour l'empêcher 
de se tuer. Ce n'était pas du désespoir, mais de la 
fureur, du délire. J'avais moi-même le vertige; je 
courais çà et là comme un insensé; je sentais la 

folie poindre dans mon cerveau. J'avais pris dans 

15 
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mes bras le corps iaakaiiiaié du pauvre petit être qui 
paraissait dormir, la tête penchée sur mon sein; je 
remportai dans ma chamlH*e et le posai doucement 
sur mon lit, comme si j'avais eu peur de le réveiller. 
Quand je retournai près de Gaston, il venait de perdre 
connaissance et de s'affaisser sur lui-môme. Nous 
profitâmes de son évanouissement pour Tarracber 
de ce lieu de désolation. On le plaça dans la voiture 
de M. de B..., qui l'emmena cbez lui, à quelques 
lieues de là. J'avais confié à mes amis le soin de 
veiller sur l'infortuné; une tâche plus rude m'était 
réservée. Étonnée de ne point voir revenir son fils^ 
la mère pouvait arriver d'un instant à l'autre. J'ap- 
pelai à mon aide toutes jxies forces et toute- ma rai- 
son ; je m'armai de courage et me rendis au château 
de Yalgrand. 

J'entrai par la grille du parc. Ce ne fut qu'au 
bout de l'avenue, en face de cette demeure, recueil- 
lie, silemsieuse, où tout respirait encore la paix et 
le bonheur, que je compris bien nettement pour- 
quoi j'étais venu. Je m'arrdtai; mes jambes fléchis- 
saient, je sentais mon cœur qui se mourait dans ma 
poitrine. La soirée était délicieuse. Un vent doux et 
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frais agitait la cime des arbres. Madame de Valgrand 
se promenait, calme et sereine, sur le sable fin de 
Taliée qui courait devant le perron. En passant près 
d'une fenêtre, elle jeta un coup d'œii sur la pendule 
du salon, et, s'adressant à un de ses serviteurs : 

— Germain, dit-elle, monsieur le comte s'oublie. 
Il se fait tard, allez chercher Tenfant; je crsdndrais 
qu'il ne prit du mal. 

Je souhaitai que la tàrre s'entr'ouvrît sous mes 
pieds ou que le ciel s'écroulât sur ma tête. J'eus la 
pensée de me sauver, de m'enfiiir jusqu'oui bout du 
monde. En se retournant, madame de Yalgrand 
m'aperçut et fit vers mioi quelques pas en souriant. 
Elle n'avait point remarqué le bouleversement de 
mes traits et croyait sans doute qu'Olivier et Gaston 
me suivaient de près. J'allai droit à elle et lui pris 
la main. Je me taisais. Elle me regarda, tressaillit et 
éteirijit blanche comme un linceul. 

— Mon mari?... mon enfant?... dit-elle. 

— Madame, lui dis-je enfin, hier vous avier 
raison : tout bonheur se paye oo s'expie. Vous étiez 
la plus heureuse des femmes... vous en êtes la plus 
misérable. 
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Elle répéta : 

— Mon mari?... mon enfant?... 

— Votre mari est vivant, lui dis-je. 

— Mon enfant est mort I 
Je ne répondis pas. 

Elle jeta un cri, et, saisissant mon bras : 

— Ce n'est pas vrai!... Vous me trompez, vous 
mentez... Ce n'est pas possible! Il s'est blessé en 
jouant, voilà tout... mais il n'est pas mort... Vous 
mentez!... 

Je pleurais en silence; je n'y tins plus, j'éclatai 
en sanglots. 

— C'est donc vrai! c'est donc vrai ! s'écria-t-elle 
en se frappant le sein et le visage. Mon enfant est 
mort! on m'a tué mon enfant!... Allons, ajoutâ- 
t-elle résolument, menez-moi vers lui... Je veux le 
voir. 

C'était là ce que je redoutais. J'essayai de la 
retenir; mais elle m'entraînait avec une force sur- 
naturelle. 

— Je veux voir mon enfant... On ne m'empo- 
chera pas de voir mon enfant! disait-elle d'une voix 
ardente, éperduç. 
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— Madame, lui dis-je avec autorité, votre place, 
à cette heure, est près de votre mari; c'est près de 
lui que vous devez vous rendre d'abord. Quand j'ai 
quitté Gaston, il était déjà bien malade. Si vous 
manquez de courage , il mourra. Il n'y a que vous 
au monde qui puissiez le sauver. Si vous voulez 
qu'il vive, hâtez-vous. Vous n'avez pas un instant à 
perdre. 

Ainsi que je l'avais prévu, elle s'empara avec 
avidité de ce nouvel aliment offert à son désespoir. 

— Oui, dit-elle, vous avez raison... Mais, mon 
Dieu, que s'est-il donc passé? 

Et, sans slnquiéter de savoir comment il se fai- 
sait que Gaston ne fût pas auprès de son fils, elle 
continuait de m'entratner vers la grille. Au bout de 
quelques pas, elle chancela; je la portai dans ma 
voiture que j'avais laissée à la porte du parc. Il était 
plus de minuit quand nous arrivâmes au château de 
M. de B... Madame de Valgrand ne savait qu'une 
partie de la vérité; elle croyait que son fils s^était 
tué en tombant du haut de la terrasse. Pendant le 
funèbre trajet, j'avais exalté son courage en lui par- 
lant de son mari. 
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— Vous êtes pieuse, lui disais-je; vous êtes plus 
forte que Icn. Vous avez Dieu pour yous soutenir; 
lui, le malheureux, n*a que vous. 

J'avais la conviction que ces deux infortunés ne 
pouvaient être sauvés que l'un par l'antre; j'espérais 
que leur désespoir s'amortirait dans une pitié réci- 
proque, dans un mutuel attendrissement. Je me 
trompais. A peine arrivé, je me précipitai vers l'ap- 
partement dont les fenêtres brillaient dans l'obscu- 
rité de la nuit. Je voulais préparer Gaston à la 
présence de sa femme. J'ouvris la porte et j'entrai. 
Madame de Valgrand, que j'avais laissée dans la 
calèche, m'avait suivi à mon insu ; elle entra presque 
en même temps que moi. Gaston était assis sur un 
divan, l'œil morne, la bouche béante, dans l'attitude 
de l'hébétement ou de la folie. II se dressa brusque- 
ment sur ses jambes, regarda sa femme, recula de 
deux pas, poussa un cri terrible et tomba roide sur 
le parquet. Quelques heures après, au lever du soleil, 
la voiture qui nous avait amenés rapportait au chà* 
teau de Valgrand Gaston, étendu sans vie près de 
moi, et le corps de Pcnfimt que la mère, à moitié 
folle, berçait sur ses genoux. 
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EstK;« assez d'horreur, moo ami? Et pourtant 
je n'ai pas tout dit. Oaston se réveilla, mais non pas 
•sa raison. Lorsqu'il revint à loi, il était fou. Foli€ 
furieuse que la présence de sa femme exaspérait a^ 
lieu de Tapaiser; folie d'autant plus affreuse, qu'elle 
n'étou&it pas en lui la conscience de la réalité, et 
<|ue la mémoire survivait an naufrage de TinteUi" 
gencel II croyait qu'après avoir tué son enfant il 
avait été condamné à mort, qu'il s'était enfui au 
moment oii on le tratnait au supplice, et que sa 
femme ne le cherchait que pour livrer sa tête au 
bourreau. Assez calme lorsqull était seul avec moi, 
il jetait des cris effrayants aussitôt qu'il rapercevait. 
Vainement elle venait à lui^ épiorée et suppliante; 
Tainement elle essayait de le rassurer par de douces 
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paroles : saisi de terreur, il se cachait derrière les 
meubles, ou, s^échappant des bras qui s'efforçaient 
de le retenir, allait, pâle et tremblant, se blottir 
dans les combles du château, d'où j'avais bien 
de la peine à Tarracher pour le ramener dans sa 
chambre. J'avais cru d'abord à un délire passager; 
mais, loin de céder, la fièvre du cerveau redoublait. 
Il ne se laissait approcher que par moi; ma figure 
était la seule qui n'éveillât point sa défiance. Madame 
de Valgrand avait dû se résigner à ne plus paraître 
devant lui. La malheureuse avait tout perdu en un 
jour; elle avait, du même coup, perdu son mari et 
son fils. Supprimez le Dieu des affligés, ôtez à cette 
infortunée le Dieu qui relève et console, le Dieu bon 
qui compte nos larmes : je vous le demande , que 
lui restait-il? 

J'ai vu là ce que peuvent la foi et la résignation 
chrétiennes. Dans les grandes crises de la vie, la 
philosophie n'est d'aucun secours; la religion seule 
nous enseigne à souffrir. Qu'est-ce d'ailleurs que la 
force et le courage qui ne nous viennent pas du ciel? 
Une question de tempérament; le chêne résiste, et 
l'arbuste est brisé. Madame de Valgrand se soumit 
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et pria sur les ruines de son bonheur. Au plus fort 
de son désespoir, il ne lui échappa pas une insulte 
à la Providence; elle garda toujours l'attitude d'une 
sainte, d'une martyre. Elle savait qu'Olivier ne 
s'était pas tué en tombant, comme je l'avais raconté. 
Elle avait tout cpmpris, tout deviné. Elle enferma 
cet horrible secret dans son cœur, et jamais il n'en 
fut question entre nous; seulement, au sentiment 
d'adorable pitié qu'elle éprouvait pour son mari, au 
redoublement de sa tendresse, à la façon tout ange- 
lique dont elle s'humiliait, pour ainsi dire, devant 
le malheur du pauvre insensé, je voyais bien qu'elle 
savait tout. Quand Gaston, broyé par la fatigue^ suc- 
combait enfin au sommeil, elle se glissait dans sa 
chambre, s'agenouillait à son chevet, et, pendant 
qu'il dormait, elle lui parlait à voix basse. Elle ré- 
pandait ainsi, dans le silence de la nuit, les trésors 
d'amour et de douleur dont son âme était pleine. Il 
lui semblait qu'en se réveillant, Gaston, rendu à la 
raison, allait l'attirer dans ses bras, s'attendrir, 
pleurer avec elle. Vain espoir I La folie le ressaisis- 
sait à son réveil, et l'infortunée, forcée de s'éloi- 
gner, disparaissait comme une ombre plaintive. 

d5. 
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Il s'agissait de prendre un parti. J'avais appelé le 
docteur Fouré, de Naotes. Vous le connaissez; vous 
n'ignorez pas que les plus aimables qualités de Tes* 
prit et do cœur s'unissent, chez ce doux vieillard, à 
la science la plus éprouvée, il ne s'entend pas seu* 
lement à guérir les maladies du corps; il est aussi 
le médecin des âmes, et j'en sais plus d'une qui lui 
doit la santé. Madame de Yalgrand avait en lui une 
confiance absolue ; à coup sûr il en était digne. 
Après quelques jours d'examen et de réflexions , il 
me prit à part et me dit : 

— Je ne croîs pas que le cerveau de ce malheu- 
reux jeune homme se relève jamais du coup qu'il a 
reçu. Il faudrait un miracle; la science n'en feit 
pas. La folie qui s'appuie sur la raison est presque 
toujours incurable. C'est comme Terreur qui dé- 
coule d'une vérité; la conclusion a beau être ab- 
surde, si les prémisses sont justes, elles la prot^nt 
et lui font comme un rempart inexpugnable. Cepen- 
dant, nous devons tout tenter en vue d'uùe guérison, 
même impossible. H. de Valgrand ne peut pas res- 
ter ici. La présence de sa femme, la vue des liaix 
longtemps témoins de son bonheur entretiennent 
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«on exaltation, ilnitént et Tezaspèrent. Qu'il parte, 
qu'il s'élmgne. Dès qu'il se sentira à Vetbvi des pour*' 
suites qu'il croit avoir à redouter, son délire se cal- 
mera. Je rét^onds qtt'tt&ee fois hors de Franee, êa 
folie, aujourd'hui ftirieuse^ prendra un caractère 
tout pacifique, à la condition pourtant qu'on ne le 
contrariera pas. Pour le reste, laissons faire au 
temps, c'est le remède que nous conseillons, lorsque 
nous n'en avons pas d'autres. 

Tel était l'avis du docteur ; c'était aussi le mien. 
Je le soumis à madame de Yalgrand, qui ne chercha 
pas à le combattre. 

— Mais, dit-elle en pleurant, puisque c'est moi 
qu'il fuit, je ne puis pas partir avec lui... Qui donc 
l'accompagnera? 

— Moi, madame, lui répondis-je. 

Le lendemain, par une nuit sans lune et sans 
étoiles, une chaise de poste attendait à la porte du 
parc. J'entraînai Gaston; je l'avais sans peine décidé 
à me suivre. J'étais censé avoir pris toutes les me- 
sures qu'indiquait la prudence pour assurer son 
évasion. La nuit était sombre; ses serviteurs dor* 
maient; sa femme ne se doutait de rien. Nous sor- 
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Urnes à pas de loup. Arrivé à la grille, il se jeta 
dans la voiture. J'allais y monter à mon tour, quand 
je reconnus dans Tombre madame de Valgrand. 
Elle saisit ma main, et, malgré moi, la porta à sa 
bouche. Un instant après , les chevaux partaient au 
^alop. 



IV 



Quel voyage, mon amî! Tâchez de vous en faire 
une idée. Nous avions pris la route d'Italie. Ainsi 
que l'avait prédit le docteur, dès que nous eûmes 
passé la frontière, la folie de Gaston était devenue 
plus douce et plus traitable. 11 n'y avait, à vrai dire, 
qu'un point de son cerveau qui fût attaqué; tout le 
reste était net et sain. Il parlait sur toutes choses 
avec son bon sens ordinaire ; mais il suffisait de pro- 
noncer le nom de sa femme pour détraquer aussitôt 
sa raison. Nous allions de ville en ville, moi, essayant 
de le distraire, lui, traînant partout la désolation de 
son âme ; car, si parfois sa démence semblait s'en- 
dormir, sa mémoire, plus implacable, ne lui laissait 
ni trêve ni répit. Ainsi , de quelque côté qu'il se 
tournât , le malheureux ne réussissait qu'à changer 



^66 OLIVIER. 

<le tortures. Cependant, je tenais religieusement la 
promesse que j'avais faite, en partant, à la comtesse 
et au docteur. Je leur écrivais, je les mettais au 
courant de tout. De leur côté, ils me répondaient 
assidûment. Deux mois après notre départ , je reçus, 
à Gênes, une lettre de madame de Yalgrand. Le 
croirez-vous? cette lettre se terminait par un cri 
d'espérance. Ce fut pour moi ce qu'est, pour le 
naufragé près de sombrer, la voile inespérée qu'il 
voit blanchir à l'horizon. Le docteur avait ajouté 
quelques lignes, qui confirmaient l'heureuse nou- 
velle et m'enjoignaient de la cacher avec soin à 
Gaston. Quelques mms plus tard, je recevais, à 
Florence, deux lettre» par le même courrier, l*aoe 
4e la comtesse et l'autre du docteur. La première 
était un hymne de pieuse reconnaissance ; Je la lus 
k genoux et je la mouillai de mes pleurs* La seconde 
renfermait mes initnictio&s pour Taveair. 

— Rien n'est désespéré, tout peut se répant^ 
ajoutait le vieillard aptèe m'a^oir montré le bot vei^ 
lequel nous allions marcher; seulement, n'oaNiet 
pas que M. de Valgraad doit tout ignorer, et que le 
succès de bi cra^agaê dépend de votre disc^thm. 
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Des mois, des années s'étaient écoulés sans 
apporter aucun changement dans Tétat de noire 
pauvre ami. Noos avions parcouru presque toute 
TEurope, nous avions visité TOrient; sa folie Tavail 
suivi partout. Jusqu'au pied du mont Olympe, 
jusque sur les bords de la mer Morte, partout il 
avait vu des agents secrets de sa femme. A peine 
avions*nous planté notre tente, qu'il fallait la lever 
aussitôt. 

— Mais, lui demandais-je parfois, comment 
t'expliqueS'tu que ta femme, une créature si douce, 
SI tendre , si dévouée , veuille ta mort , et te pour- 
suive avec un tel acbamement? 

^ Comment je me l'explique I s'écriait-il ; mais 
tu es donc fou, Mario! Une mère pardonne-t-elle 
au meurtrier de son fils? Est-ce que je n'ai pas tué 
son enfant? 

Et c'étaient alors des colères et des emporte- 
ments sans nom, des révoltes inouïes contre Dieu, 
d'incroyables blasphèmes ciHttre la Providence, 
pendant qu'elle agissait pour luL 

Je meatirais, je me Imbs oieillear que je ne sois, 
si je vous disais, mon ami, que je ne me sentis 
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jamais défaillir sous le poids de la tâche que j'avais 
acceptée ; plus d'une fois je peasai en être écrasé. 
Le dévouement qui consistait à soigner les lépreux 
parait doux et facile lorsqu'on a vécu dans Tintimité 
d'un fou. Il y avait des instants où je m'interrogeais 
avec anxiété, où je me demandais si je n'étais pas 
fou moi-même, ainsi que l'affirmait Gaston. Au- 
jourd'hui même, je ne suis pas bien sûr que la folie 
ne soit pas à la longue une maladie contagieuse. 

Les lettres qui m'arrivaient de la patrie soute- 
naient mes forces > relevaient mon courage. Celles 
du bon docteur respiraient la confiance. Quoique 
toujours voilées par la douleur, celles de la jeune 
comtesse étaient comme ces ciels d'orage où le 
soleil brille à travers les nuées : le sourire s'y mêlait 
aux larmes, et de naïfs enchantements éclataient 
çà et là sous la tristesse des regrets. Trois ans 
s'étaient écoulés depuis notre départ; encore un an, 
et nous touchions à l'épreuve suprême : encore un 
an , et peut-être Gaston était sauvé I 

Moins agitée que celles qui l'avait précédée^ 
cette dernière année ne devait pas être moins rude. 
Nous avions fini par nous installer dans un petit 
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village d'Allemagne. Depuis quelque temps, Gaston 
était tombé dans un état de prostration moins 
gênant, mais plus alarmant que les fureurs de la 
démence. Il restait des jours, des semaines entières 
sans prononcer une parole. Si j'essayais de le tirer 
de la torpeur où je le voyais enseveli, il me regar- 
dait d'un œil éteint et me souriait d'un air hébété. 
A tout ce que je lui disais, il répondait invariable- 
ment : Olivier est mort, c'est moi qui l'ai tué! Le 
nom de sa femme le faisait encore tressaillir; mais, 
la folie n'agissant plus que sur des facultés épuisées, 
il retombait presque aussitôt dans sa morne immo- 
bilité. Indifférent à toutes choses, il ignorait et ne 
s'inquiétait pas de savoir où je l'avais conduit : tous 
les lieux lui étaient bons, pourvu qu'il ne fût pas en 
France. Justement effrayé, j'avais écrit au docteur 
pour le supplier d'abréger un si long martyre; le 
docteur impitoyable m'avait répondu : Attendez. 



Enfin le grand jour était proche, il y avait quatre 
ans que nous avions quitté k France. Un soir, j'an- 
nonçai bnisquem^t à Gaston que nous allions 
partir. 

— Pourquoi partir? dit<4t; nous sommes bien ici, 
restons-y. 

— Il n'y a pas à hésiter, r^iiquai-je. Notre re- 
traite est découverte encore uae fois ; j'ai vu rôder 
dans le village des hommes à mine suspecte. Il y va 
de ton salut. 

Chose étrange! ce malheureux tenait à la vie* 
Dieu laisse à la folie même l'instinct de la conser- 
vation. Il se leva et me suivit. 

— Où allons^nous? demaoda-t-il , quand nous 
fûmes dans la voiture. 
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— En Russie, répondis-je sans hésiter. 

Il poussa un profond soupir, appuya sa tête contre 
les coussins , et s'abîma dans l'espèce de léthargie 
d'où je Tavais un instant arraché. 

La chaise de poste qui nous emportait au galop 
des chevaux, roula, sans s'arrêter, pendant trois 
nuits et trois jours. J'avais placé des vivres dans le 
coffre, afin de n'avoir pas à descendre dans les au- 
berges. Nous allions comme un ouragan. Tant que 
dura le trajet, Gaston ne m'adressa pas une ques- 
tion; il ne jeta pas un regard sur les paysages que 
nous traversions. Une seule fois il ouvrit la bouche 
pour me dire, en grelottant : 

— Il fait froid ici... nous arrivons. 
Et il s'enveloppa dans son manteau. 

Vers le milieu de la quatrième nuit, par un temps 
sombre, la voiture s'arrêta devant une habitation où 
l'on n'apercevait pas une seule lumière. J'imîtai 
Gaston à descendre et le conduisis à tâtons. Ck>mme 
j'ouvrais la porte d'une chambre obscure : 

— Où sommes-nous? me dit-il. 

— Dans un village, près de Moscou. 

Et comme il s'éionnait des ténèbres où toute la 
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maison était plongée, je lui répondis qu'on nous 
avait peut-être suivis, et que je craignais d'éveiller 
les soupçons. Satisfait de ma réponse, brisé par la 
fatigue, il se coucha sans lumière et s'endormit d'un 
profond sommeil. 



VI 



Il faisait jour depuis longtemps, lorsque Gaston 
se réveilla. Un gai soleil d'automne entrait à pleins 
rayons dans sa chambre. La brise » im|>régnée de la 
senteur des bois, se glissait par la fenêtre entr'ou- 
verte, et apportait jusqu'à lui des émanations em- 
baumées qui le pénétraient à son insu, et dont il 
subissait, sans chercher à s'en rendre compte, la 
douce et mystérieuse influence. Éblouis par le vif 
éclat de la lumière, ses yeux s'étaient refermés 
presque ausi^tôt; il resta quelques instants plongé 
dans cet état qui n'est ni la veille ni le sommeil , 
bercé par les mille rumeurs qu'il entendait jadis à 
son réveil. C'était le chant des pâtres, 'e roucoule- 
ment des ramiers, le fracas lointain des écluses, le 
caquetagedu moulin, et, plus rapprochés, de joyeux 
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cris d*enfaDt qui partaient, comme des fusées, dan 
Tair sonore et frais du matin. Ces bruits, ces mélo- 
dies agrestes le reportaient vaguement aux jours 
heureux de sa jeunesse. Il murmura d'une voix 
(étouffée le nom de son fils et celui de sa femme; 
une larme gonfla sa paupière et mouilla ses cils 
abais^s. Cependant les pensées orageuses, un mo- 
ment assoupies, commençaient à gronder dans son 
sein. Il s*accouda brusquement sur sa couche, et 
promena autour de lui un regard étonné. Il était 
chez lui , sous le toit de ses pères , sous ce toit qui 
avait si longtemps abrité son bonheur. Il reconnais- 
sait un à un tous les objets qui Tentouraient, ses 
livres, ses tableaux, ses meubles, ses tentures, et 
tous les riens charmants qui donnent la vie aux lieux 
que nous habitons. Il passa sa main sur son front, 
comme un homme qui se demande s'il n'est pas le 
jouet d'une illusion ou la dupe d'un songe. En 
tournant la tête, il aperçut, debout au chevet, sa 
femme et le docteur qui l'observaient tous deux en 
souriant. 

— Eh bien, mon cher comte, dit gaiement le 
vieillard , il me semble que nous n'allons pas mal 
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ce matin. Nous voita tiré d'affaire; mais nous Tavons 
échappé belle. Nous pouvons nous vanter, comme 
Thésée, d'avoir vu les sombres bords. 

— Ah I s'écria madame de Valgrand , c'est vous, 
docteur, qui l'avez sauvé I 

— Moi, madame!... Monsieur le comte s'est, 
pardieu! bien sauvé lui-même. Il n'a pas voulu se 
laisser mourir comme un sot, et, quand je pense à 
toutes les bonnes raisons qu'il a d'aimer la vie, 
l'estime que monsieur le comte a bien fait. 

— Cher Gaston I s'écria madame de Valgrand 
avec l'accent d'une teudresse passionnée... Savez- 
vous, mon ami, que vous nous avez inquiétés? 
Savez-vous que dans votre délire vous ne recoa- 
uaissiez plus votre femme?... Tu me reconnais bien, 
ii'est-ce pas, maintenant? Je ne te fais plus peur? 
C'est moi^ moi qui t'aime, moi qui ressuscite avec 
toil 

— Voyons un peu ce que dit ce pouls , ajouta le 
docteur en prenant la main de Gaston. 

— Eh bien , docteur? demanda la jeune comtesse. 

— Eh bien, madame, ce pouls ne craint pas d'af- 
firmer qu'avant huit jours monsieur le comte sera 

iG 
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sur pied , et qu'en attendant il prendrait volontiers 
un bouillon offert par votre blanche main. 

En ce moment, Germain entra. Il s'approcha du 
lit de son maître et s'informa de sa santé, absolu- 
ment comme s'il l'eût vu la veille. Gaston regardait 
tour à tour sa femme et le docteur. U croyait rêver. 
Tout à coup il tressaillit et se dressa sur son séant... 
U avait entendu une voix enfantiae qui gazouillait 
sous sa fenêtre. Madame de Valgrand alla vers la 
croisée, souleva le rideau, et prononça ces simples, 
paroles : 

— Olivier, viens donc dire bonjour à ton pero. 
La porte s'ouvrit, un beau petit garçon entra 

vivement dans la diambre. U sauta sur le lit, jeta 
ses bras blancs autour du cou de Gaston, et lui dit : 

— Bonjour, papa.^ 

C'était lui, c'étaiit Olivier. L'œil même d'une 
mère aurait pu s'y tromper. C'était Olivier, tel que 
nous l'avions vu le four fatal où son père l'avait 
amené chez moi. C'étaient les mêmes yeux, bleus 
et limpides, la même bouche, fraîche et souriante, 
les mêmes cheveux, blonds et fins. U avait, près du 
sourcil droit, le même signe brun, et, à la naissance 
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du nez, sous la transparence de la peau, la même 
veine azurée, pareille à la moitié d'un anneau de 
lapis. Immobile, éperdu, sans voix, Gaston le dévo- 
rait des yeux et promenait sur lui des mains avides 
et tremblantes. Enfin, par un mouvement brusque, 
il décbira plutôt qu'il n'ouvrit la blouse de l'enfant, 
et, en voyant blanche et unie comme une feuille 
d'ivoire cette poitrine sur laquelle il cherchait vai- 
nement la trace du coup qu'il avait cru mortel, 
frappé de stupeur, trop faible pour des émotions si 
violentes, il tomba évanoui, avec le petit dans se'' 
bras. 



VI 



Lorsqu'il reprit ses sens, madame de Valgrand 
et le docteur étaient assis à son cbevct: Olivier 
jouait sur le pied du lit. 

— mes amis, dit-il enfin, que s'est-il passé? 
que se passe-t-il? 

— Ce qui s'est passé, mon cher comte? répondit 
le vieux docteur. Vous avez été très-malade. Vous 
avez eu ce que nous autres, gens de la Faculté, nous, 
appelons une méningite, ni plus ni moins, mon cher 
enfant. Ce qui se passe? vous le voyez. Avec la 
santé vous avez retrouvé la raison, et avec la raison 
le bonheur. Celi'était pas plus difficile que cela. 

— Papa est guéri, papa n*est plus malade... je 

suis bien content , moi ! dit Olivier, qui feuilletait un 

livre d'images que Gaston se souvenait d'avoir un 

jour rapporté de Nantes à son fils. 

16. 
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« 

— Une méningite 1... murmura Gaston, comme 
se parlant à lui-même... Mais, docteur, j'ai donc été 
fou? ajouta-t-il en attachant sur le vieillard un 
regard inquiet. 

— Dame! mon cher comte, entre nous, vous 
n'aviez pas la tête en fort bon état. Vous avez, pen- 
dant six semaines, passablement battu la campagne; 
sans quitter votre Ht, vous avez fait beaucoup de 
chemin, en compagnie de votre ami Mario. 

— Six semaines! s'écria Gaston. Il me semble 
que des siècles se sont écoulés depuis le jour... 

— Depuis le jour où vous êtes tombé malade, 
dit la jeune femme achevant la phrase qu'il avait 
commencée. Oh ! mon ami , ces six semaines ont 
été, pour nous aussi, des siècles d'angoisses et de 
douleurs. 

— Six semaines I répétait Gaston. 

— - Un mois et demi de fièvre et de délire... mon- 
sieur le comte ne se tient pas pour satisfait ! s'écria 
le docteur en riant. 

— Mais comment tout cela est-il donc arrivé? 
demanda Gaston avec une curiosité hésitante. 

— Je vais vous le rappeler, mon ami, dît la 
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jeane comtesse en traTaillant à un ouvrage de 
tapisserie interrompu depuis quatre ans et com- 
mencé sous les yeux de Gaston. Vous étiez allé avec 
Olivier dîner chez notre cher voisin. Le temps 
était à l'orage depuis plusieurs jourç; votre tête 
souSrait déjà. Après le repas, qui, dit-on, avait 
été fort gai... 

— Beaucoup trop gai, dit le docteur en manière 
de réflexion. 

— Vous étiez passé sur la terrasse, et là,, vos 
amis s^amusaient, amusement cruel, à tirer les 
oiseaux du bon Dieu. Mario assure que déjà vous 
aviez la figure en feu. 

— Monâeur le comle, ajouta le docteur, avait bu, 
au dessert, trop de vin de Vouvray. 

— Malgré la promesse que vous m'aviez faite la 
▼eille, TOUS prttes un ftisfl... le fusil de Mario... 

— Oui , oui , c'est bien cela I s'écria Gaston qui 
sentait se réveiller en même temps et sa raison et 
sa folle... J'avais pris le fusil de Mario... Olivier 
était à vingt pas de moi... Je relevai brusquement 
mon arme... Le coup partit.. 

— Et monsieur le comte tomba, dit tranquille- 
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ment le docteur; monsieur le comte tomba fou- 
droyé. Voilà ce que c'est que de boire trop de vin 
de Vouvray au dessert... 

— Et de désobéir à sa femme, ajouta madame de 
Valgrand ; mon ami , Dieu vous a puni. 

— Et alors, que se passa- t-il? demanda le jeune 
homme en essuyant la sueur qui perlait sur son 

front. 

— Ce qui devait se passer, répondit le vieillard. 
On vous rapporta chez vous sur un brancard. Vous 
jugez quelle agréable surprise pour cette bonne 
petite comtesse qui vous avait vu partir dispos et 
bien portant I Deux heures après, j 'étais assis, comme 
à présent, à votre chevet. Pour parler franc, je vous 
croyais perdu. Vous ne savez donc pas, mon jeune 
ami, ce que c'est que le vin de Vouvray? C'est de 
la méningite en bouteille. Le lendemain, vous aviez 
une fièvre ardente, et le plus joli délire qui ait 
jamais fait extravaguer la cervelle d'un galant 
homme. Comme vous y alliez , vertu Dieu ! Quelle 
imagination! Quel galop effréné dans les champs de 
la fantaisie I Vous souvient-il des beaux rêves dont 
vous nous avez régalés? 



OLIVIEJl. 285 

— Ohl des rêves alTreux, docteur! s'écria Gaston 
en cachant son yîsage entre ses mains. 

— Oui, mon enfant, dit le docteur, oui, des 
rêves épouvantables... Mais regardez un peu ce 
gaiilard-là, ajoula-t-il en montrant Olivier : a-t-il 
Tair d'avoir reçu une charge de plomb dans la 
poitrine? Et cette bonne et charmante femme, vous 
fait-elle Teifet de vouloir vous livrer au bourreau? 

La figure de Gaston s'était éclairée comme par 
enchantement. Les fantômes, qui l'obsédaient depuis 
quatre ans, venaient de s'évanouir, emportant avec 
eux le spectre sanglant de la réalité. Il ouffoit ses 
bras à sa femme, à son fils, et, les réunissant tous 
deux dans une même étreinte, il les inonda de 
baisers. 

J'arrivai sur ces entrefaites. Je venais d'abattre 
le buisson de barbe que j'avais laissé pousser pen- 
dant le voyage, et qui, la veille encore, me donnait 
l'aspect d'un bandit italien. Quelques coups de 
rasoir m'avaient rajeuni de quatre ans. J'étais vêtu 
comme le jour où Gaston avait dîné chez moi. II 
eut, en me voyant, un moment de trouble et d'hé- 
sitation. Je n'eus pas l'air de m'en apercevoir; je le 
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félicitai de sa gaériflon, et plaisantai de mon mieux 
sur les voyages que nous avions faits ensemble» à 
ai peu de frais. 

— Décidément» ajoutairje, je te croyais la tète 
plus forte. Quand tu viendras diner chex mm, je 
}ure bien que tu ne boiraâ que de Teau. 

Gela dit, j'embrassai Olivier» que j'avais caressé 
dans la matinée, et qm me traitait déjà comme une 
vieille connaissaoee. 

— Tu connais ce monsieur? lui demanda Gaston. 

— C'est le bon amî k papa» répondit sans hésiter 
le cher petit ôlre» qui n'avait pas ouUié sa teçon. 

C'est ainsi qu'Olivier m'appelait autrefois. La 
mère» que la question adressée à Tenfant avait fait 
frissonner» retint à peine un mouvement de joie qui 
pouvait la trahir : elle courut à lui et le baisa. 

— Allons» allcms, dit le docteur» assez d'énsotions 
en un jour! monsieur le comte a. besoin de repos. 
Faites-moi l'amitié de déguerpir et de laisser mon 
m^de en paix. 

A ces mots» il nous entraîna. 
— - SauTé I il est saavé i 
. Et nous nous embrassions en i^eurant. 
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-— Maman, demanda le petit, qui tirait madame 
de Yalgrand par sa robe, ai-je dit comme il fallait 
dire ? 

— Oui, cher trésor perdu et retrouvé, oui, cher 
ange envolé que m'a rendu le ciel I s'écria la com- 
tesse en l'enlevant entre ses bras. 



nn 



GaUon était saavé« Aa bout d'un Uioh à peine, 
il avart repris les habiludes de sa vie heureuse. 
Tout le inonde autour de lui^ amis, serviteurs, 
Ciinnffissances, se. prêtait pieusement à la ruse inno- 
cence qui venait de lui rendre la raison. Entretenir, 
prolonger son er reur, éfliit notre étude constante, 
notre unique pré occupation. Olivier lui-môme , 
grâce à la vigilance de sa mère , grâce aussi à je ne 
sais quel merveilleux instinct, semblait s'appliquer 
à reproduire tous les gestes, toutes les inflexions 
de voix, toutes les locutions familière s qui pouvaient 
abuser la tendresse du convalescent. Quatre années 
de deuil et de veuvage avaient lais se des traces pro* 
fondes sur le visage de madame de Valgrand; mais 

Gaston était si changé lui-même, qu'il ne songeait 

17 
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guère à s'en étonner, et la pâleur de la jeune femme, 
ses traits flétris, ses yeux brûlés de larmes, s'expli- 
quaient d'ailleurs par les nuits sans sommeil qu'elle 
avait dû passer au chevet de son mari. 

Cependant, à mesure qu'il retrouvait les forces 
et la santé de la jeunesse, une sourde inquiétude 
grondait au fond de sa destinée. Déjà le vague sen- 
timent de la réalité, qui nous poursuit au sein des 
rêves, commençait à se glisser sous Tillusion qui le 
berçait. En dépit de nos soins, de subites lueuis 
éclairaient l'abîme où s'étaient englouties quatre 
années d'épouvante et de désespoir : penché sur le 
bord, il y plongeait un regard effaré, et se deman- 
dait si c'étaient bien, en effet, la fièvre et le délire 
qui avaient enfanté tous les monstres qui l'habi- 
taient. 

Depuis quelques semaines , il manifestait le désir 
de venir me voir. Nous avions imaginé vingt pré- 
textes pour l'en détourner. Un matin, il sortit seul 
et se dirigea vers mon petit manoir. Arrivé sur la 
terrasse, il s'arrêta à la place fatale et n'alla pas 
plus loin. 

A partir de ce jour, son humeur, si facile naguère 
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et si bienveillante, était devenue inégale et presque 
farouche. 11 avait des heures de sombre mélancolie 
que rien ne parvenait à distraire, -où la présence 
d'Olivier Tirritait. Il se surprenait quelquefois à 
l'observer d'un œil défiant. Parfois aussi il le con- 
templait avec bonheur; mais, dans ce bonheur 
même, pour ceux qui en étaient témoins, il y avait 
un côté douloureux, presque aussi poignant que la 
folie. Nous redoutions sa clairvoyance, et son aveu- 
glement nous navrait. Nous sentions bien que sa 
guérison ne serait complète que lorsqu'il aurait 
soutenu, sans faiblir, le sinistre éclat de la vérité ; 
mais quelle main oserait arracher le bandeau qu'il 
avait sur les yeux? 

Il avait fini par remarquer que sa femme sortai 
tous les soirs, quelquefois seule, plus souvent avec 
Olivier, sans jamais dire où elle allait. 

Un soir, Gaston, à leur insu, s'avisf^ de les suivre. 
Après une heure de» marche sur le flanc de la col- 
line, il les perdit de vue au tournant du sentier. 
Parvenu lui-môme au sommet du coteau, il les cher- 
cha vainement des yeux, et, décidé à les attendre, 
s'assit sur un mur à hauteur d'appui, tapissé de 



S02 0|iIVI£B. 

mousse et de lierre. Au bout de quelques insU)n|s, 
il s'aperçut que le mur dont il s*était fait un lil de 
repos servait de clôture au cimetière du village. H 
passa dans l'enceinte, et, marchant à pas lents, ee 
prit à regarder iine à une les tombes rustiques, 
presque toutes enfouies sous les fleurs e( la ver- 
dure. Il allait se retirer, lorsqu'il découvrit, à demi- 
cachée par des buissons de cbèvrefeuille et de 
rosiers, une plaque de marbre surmontée d'une 
croix, qu'en cet instant frappaient les derniers 
rayons du soleil. Il s'approcha et lut cette inscrip- 
tion : 

OLIVIER Dfi ^LGRâND, 

MORT 
LE 2 SËPTEMBUË 1840, 

A l'âge de tbois ans et tbois mois. 
riuB POUR ton père^ mon cher enfant! 
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IX 



Gaston comprît tout. 

Il tomba agenouillé et demeura longtemps le 
front dans la poussière. 

Lorsqu'il releva la tête, madame de Valgrand et 
son fils se tenaient debout, devant lui, pareils à 
deux anges gardiens. 

— Dieu nous Ta rendu, mon ami, dit la jeune 
femme en poussant Olivier dans les bras de son père. 

— Dieu est bon, répondit Gaston. 
£t il pressa Tenfant sur son cœur. 

— Aujourd'hui, ajouta Mario en terminant ce 
simple récit y Gaston croit à la Providence. 



FIN. 
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